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«¢Por qué todos aquellos a los que amamos en la vida tienen que desaparecer?», se
pregunta Pancho, el protagonista. Esta novela recoge sus memorias y recuerdos desde la
perspectiva de su juventud. Durante las vacaciones, Pancho y otros sobrinos de Tacho y
Chabela llenan de alegria la casa de San Miguel. En esos breves lapsos, los tios olvidan
la tristeza que la muerte de su hijo les dej6. Al término de las vacaciones todos los
sobrinos vuelven a su hogar, pero en una ocasion Pancho no lo hace: abandonado por su
madre, atractiva viuda, y después de esperarla mucho tiempo, se convierte en el hijo de
sus tios.
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Despues del entierro

Mis pasos retumban en el corredor. Las casas vacias exageran los sonidos. Y mas todavia las que
extrafian a sus duefios. Las que estan tristes. Las que estan de luto. Me detengo. El silencio es
tanto que se puede escuchar. La casa parece mas grande. Enorme. ;Sera que la tristeza nos hace
empequefiecer?... Tengo miedo. Necesito un abrazo de mis tios. Su consuelo. Su compafiia. Su
amor. Me siento como aquel nifio indefenso y atolondrado que lleg6 aqui de vacaciones hace

dieciocho afios, sin siquiera sospechar que esta ciudad se convertiria en su ciudad, esta casa en su
casa, y estos tios abuelos en sus padres.



Las vacaciones

EL tren comenzé a frenar... Habiamos llegado a San Miguel. Mi estomago se hizo nudo y las
palmas de mis manos se empaparon. Recordé a mi mama despidiéndome en el pueblo: «Te portas
bien, Panchito... Te lavas las manos antes de comer y no te olvides de los dientes... Sé bueno con
mi tia Chabela y, sobre todo, obedeces a mi tio Tacho ...». jEl tio Tacho de mi mamal!... {Mi tio
Tacho! Mi estomago se amarr6 en nudo ciego. Con toda seguridad, €l nos iria a recibir.

Miré por la ventanilla. Ahi estaba: altisimo, el pelo demasiado corto, casi a rape, y su eterna
bata blanca. Miraba el tren con ansiedad, como con ganas de vernos, de que bajaramos ya. En
cuanto aparecimos por la puerta del vagon, su mirada se volvié indiferente y hasta algo burlona.
Al verme a mi, se transformo en la de un halcén que ha descubierto a su presa. Me puse detras de
mi prima Peque. Con su falda me sequé el sudor de las manos y también unas gotas que escurrian
por mis patillas. Ella me jal6 carifiosamente del brazo y me dijo:

—Saluda, Panchito.

Me armé de valor:

—¢C-c-como 1-I-le va, t-t-tio?

A todos los chicos nos saludo6 con fuertes jalones de pelo, y a la Peque, a la Nena y a Lola, que
ya eran grandes, con ligeros apretones en los cachetes. Caminamos hacia el coche, donde nos
estaba esperando Lino Pirnos, su chofer.

Lino Pirnos se llama en realidad Noé Lopez. Su cambio de nombre se debi6 a que cuando mi
tio fue Presidente Municipal de San Miguel, Noé lo acompafiaba a todos los actos politicos, y
como al final de estos ponian el disco del Himno Nacional, en cuanto Noé se sentia cansado o
aburrido, se le acercaba y en secreto le pedia que ya se tocara el Himno para que pudieran irse,
pero, con su muy particular forma de hablar, le decia:

—Dotor, ¢ya tocamos 1’ino p’irnos?

Y Lino Pirnos se le quedo.

Un tiempo después me enteré de que mi tio no sabia manejar.

Sorprendido por este descubrimiento, le pregunté:

Tio, ¢por qué no aprende?

El respondié enojado:

—:Y Lino en qué trabajaria? ;Cree que yo mismo le iba a arrebatar la chamba?... jQué mal
me conoce, Panchito!

Llegando al coche, saludamos a Lino y tratamos de ganamos el lugar unos a otros. Mi tio, con
voz enérgica, nos indico:

—No cabemos todos de una vez. Haremos dos viajes.

—Que se vayan primero los chiquitos, ;no le parece, tio? —dijo la Peque.

—¢Por qué los chiquitos? —respondié enojado—. No, Peque, es pésimo sobreproteger a la




gente. Lo dejaremos a la suerte... jLino, présteme una moneda!

Mi tio Tacho se hablaba de «usted» con todo el mundo, solo se tuteaba con mi tia Chabela.

Vol6 el cobre: «jAguila!»... «jSol!»...

A las tres grandes les toc6 irse en la primera tanda. La Peque le propuso quedarse con
nosotros, pero €l respondio con un no rotundo; entonces le sugirio que él mismo lo hiciera pero ni
siquiera le contestd, solamente le echo una de sus duras miradas y ella se subio al coche muy
seriecita.

Mi tio se asomo por la ventanilla y grité:

—jAdios, nifios! Se cuidan ¢eh? Si se les acerca un robachicos pelean con ufias y dientes.
iPobre del que se deje robar!

Y el coche arranco.

Nos abrazamos a Chucho, que era el mayor del grupo (tenia doce afios).

Estabamos muy asustados. Toda la gente que habia en la estacion tenia cara de robachicos.

Caty me tenia el brazo marcado por los pellizcas. Pellizcaba siempre que estaba nerviosa (muy
seguido, por cierto). Lucha se rascaba salvajemente, tenia surcos por todos lados. Los dientes de
Martha sonaban como castafiuelas. L.os ojos de Agustin parecian salirse de sus oOrbitas. Lupita,
siempre tan seriecita, hablaba con voz estridente y reia a carcajadas.

Chucho nos tranquilizaba diciéndonos que no perdiéramos las esperanzas, que confidramos en
nuestro tio: «Seguramente antes de que anochezca volvera por nosotros». Eran las dos de la tarde.

Mis primos seguian con sus tics nerviosos y yo me estaba haciendo pipi.

De pronto, el coche de mi tio aparecio junto a nosotros. Se bajo y nos dijo:

—iSuban, nifios!

Al ver que no cabiamos todos atras, agrego:

—Panchito y Caty se vienen con Lino y conmigo.

Caty se puso feliz pues no tendria que dejar mi pellizcado brazo. Yo, disimuladamente, me
cambié de lugar para que, al menos, siguiera con el otro.

Ya en el coche, le dije a mi tio en voz baja:

—Tio, quiero hacer pipi.

—Muy bien, Panchito —me contest6—, no hay problema, jhagase en los pantalones!

—¢:Cbémo, tio? —Le pregunté asombrado.

—Mire, nifio —me explico—, si su necesidad es de tal magnitud que no pueda dominarla,
jadelante!, jdesah6guese!, nada mas no me vaya a apuntar a mi.

—iNi a mi tampoco! —grité Caty subiéndose casi a las piernas de Lino.

—Ahora —continu6é mi tio Tacho—, si tiene usted control sobre su cuerpo, en unos minutos
mas estaremos en la casa y podra satisfacer su necesidad fisiolégica con toda correccion y
comodidad.

Yo crucé fuertemente las piernas y descubri, con agradable sorpresa, mi capacidad para
dominar necesidades fisiol6gicas; practica muy util en la vida.



El cuarto de Camila

ESTA casa es muy antigua; tiene paredes de adobe, muy anchas, de las que guardan los ruidos y los
sueltan cuando menos te lo esperas: «En los techos guarda las voces de la gente —decia mi tio
Tacho— y en las losetas del patio, las de la Madre Naturaleza». Tiene también una fuente de
cantera y arcos en los corredores. Antes tenia un perico, que era como parte misma de la
construccion, y la adoracion de mi tia Chabela. Se llamaba Rorro. En cuanto llegabamos a San
Miguel, el Rorro se ponia a gritar: jmis nifioooos!, jmis amoreeees!, imitando, segun €él, la voz de
su duefia. Era un perico libre; la enorme jaula blanca no tenia puerta y entraba y salia a voluntad,
al igual que a todas las habitaciones de la casa. Lo mismo lo encontrabas acurrucado en un sillén
de la sala que en la tina del bafio. Tia y perico cantaban a duo: (ella): Corazon santo; (€él): Tu
reinardas; (ella): Tu nuestro encanto; (€él): Siempre seraaaas... También cantaba, en la modalidad
de solista, el Himno Nacional, Adiés mama Carlota, y rezaba La Magnifica. Mi tio Tacho decia
que si hubiera un concurso de animales pesados él sacaria seguramente el primer lugar. Mi tia
Chabela hacia como que no lo oia, ella adoraba a su perico y lo consentia muchisimo, igual que a
nosotros. Por lo tinico que se enojaba, con €l y con nosotros, era porque maltrataramos sus plantas:

—iRorro, no deshojes los helechos!... {Nifio, no cortes los duraznos verdes!

Un dia, mi tio Tacho me dio una espada de plastico:

—Andele, Panchito, juegue ahi, diviértase un poco.

Yo comencé a luchar timidamente contra los enemigos imaginarios... Poco a poco el
acaloramiento de la batalla aumenté: una cabeza salié volando, después un brazo, luego otro...

—iPanchito! ;Qué estas haciendo?

jEra mi tia Chabela!

—iMira nada mas, nifio! ;Por qué destruyes mis plantas?

Las cabezas y los brazos se transformaron en helechos rotos y flores destrozadas. Le iba a
decir que mi tio me habia dado la espada, que él me habia dicho que jugara ahi, pero el gesto de su
cara me hizo enmudecer. Nunca antes se habia enojado conmigo. Me dieron ganas de llorar.

—iPerdéname, tia! —fue lo tinico que dije.

—No, Panchito, esto no lo podemos pasar por alto. Lo siento mucho, nifio, pero te vas a quedar
en el cuarto de Camila hasta la hora de la merienda —me sentencio.

iEl cuarto de Camila! jEra lo peor que le podia pasar a cualquiera!

Ese cuarto nos daba miedo. Esta en el fondo de la huerta. Del techo de pronto sale un sonido
agudisimo, parecido a una sostenida nota musical. Mi tio Tacho nos decia que era la voz de
Camila; una soprano italiana que, segun él, vivio aqui, en la casa, hace mas de un siglo y que,
decepcionada por una pena de amor, se encerro a piedra y lodo en ese cuarto sin comer, sin beber,
sin dormir, solo cantando de dia y de noche: «Cuore, cuore ingratoooo...», hasta que se consumio.
Decia que nunca encontraron el cadaver, que solo hallaron el vestido, las joyas y la peineta, que,



seguramente, sus cenizas habian volado y se habian alojado en las ranuras de los tabiques del
techo, desde donde, tristemente, seguia entonando su cancion desgarradora.

—Y asi seguira por los siglos de los siglos —nos decia en tono solemne. A nosotros se nos
enchinaba el cuerpo.

Cuando mi tia no estaba, él nos llevaba hasta ahi y, haciendo voz de tenor, se ponia a gritar:
«jCamila, saaaalganos!». Nosotros nos horrorizabamos pero no deciamos nada. Era una prueba de
valentia.

Con miedo y todo, me dirigi hacia alla. Sabia que merecia el castigo.

Entré muy temeroso, escuchando pasos tras de mi. Cerré la puerta. Senti que alguien la jalaba
por fuera. Temblando como gelatina, logré dar unos pasos y me senté en un rincon. Con todas mis
fuerzas canté para mis adentros: «jCamila, no me vaya a saliiiir!».

La puerta se comenzo a abrir... rechinaba horriblemente. Me enconché para protegerme. Se
seguia abriendo... jUna cabeza asomo! Cerré los ojos esperando lo peor. Escuché una voz que, en
medio de mi temor, sondé como de ultratumba:

—¢Qué le paso, Panchito?

Era mi tio Tacho. Me miraba entre compasivo y burlén. Me dio mucho coraje. Decidi no
hablarle.

—:No me contesta? —me preguntd. Segui callado.

—:Esta enojado conmigo, nifio? —se me acerco y se sent6 frente a mi.

—Si, tio —respondi al fin—. Por su culpa mi tia me castigo.

—:Por mi culpa? —se sorprendio—. ;Es culpa mia que usted haya jugado en un lugar que
sabia prohibido?

—Pero usted me dijo que...

—Pero usted me dijo que —me interrumpi6 haciendo una voz chillona, dando a entender que
era la mia, luego, ya con su voz, continu0—: Sabe bien que las plantas no son mias, sino de su tia.
¢Como acepta que alguien le asegure que puede disponer de lo ajeno? Si le hubiera ofrecido mi
instrumental médico para que jugara, entonces la responsabilidad seria mia, pero si usted acepto
jugar con las plantas de su tia so6lo porque yo se lo sugeri, el responsable es usted y nadie mas.
Ademas, ;como se le ocurre hacer destrozos en una casa en donde usted esta solamente de visita?

Al ver mi compungida cara, de la bolsa de su bata extrajo una concha de pan y me la ofrecié.
Noté mordiscos en la capa azucarada y me explico:

—Es pan labrado, Panchito, y, como yo mismo lo labré, es pan sagrado.

Yo acepté la concha sagrada, pues el miedo me habia dejado un vacio en el estdbmago.

—Comasela rapido —me dijo—, no se la vayan a arrebatar.

—¢Como, tio? —pregunté sintiendo escalofrios.

Con una voz ronca, muy lenta, como un eco del mas alla, me dijo:

—Recuerde que Camila muri6é de hambre...

Me meti a la boca la concha entera.

Como me estaba ahogando, él me acost6 en sus piernas boca abajo, me golpe6 en la espalda
repetida y fuertemente, y me informo:



—Por ser usted mi sobrino, este tratamiento médico de desatragantamiento solo le costara el
modico precio de la mitad de lo que traiga usted en el bolsillo.



El charco del ingenio

TENiAMOS una semana de haber llegado a San Miguel y todos mis primos ya habian recibido
llamadas de sus papas, menos yo.

—Tia, ¢no me ha hablado mi mama? —le pregunté sabiendo de antemano la respuesta, ya que
yo habia estado muy al pendiente del teléfono; es mas, yo habia contestado todas las llamadas de
mis primos.

—No, mi nifio, no te ha hablado —me contesto.

Recapacité un momento y luego agrego:

—Aunque te voy a decir que el teléfono ha estado muy mal; se han cortado varias llamadas, a
lo mejor era ella...

Mi decepcion no se alivio con la suposicion de mi tia; ella seguramente lo noto, ya que me
abraz6 y me beso repetidamente en el pelo, luego, acomodandome el peinado con los dedos, me
dijo:

—Pero no te preocupes, mi cielo, yo creo que no tarda en entrar su llamada. Vete tranquilo al
paseo, si llama, yo te guardo el recado.

Ese dia mi tio nos iba a llevar al Charco del Ingenio. Sélo a los chicos, pues no cabiamos todos
en el coche. Las grandes irian con mi tia Chabela a visitar a los Garcia.

Teniamos que atravesar toda la ciudad para tomar la carretera que conduce al famoso ojo de
agua. Al llegar a la avenida principal, un agente de transito estaba marcando el alto, Lino no fren6
pues esperaba la indicacion de mi tio, y como no se la dio, pasamos como rafaga junto al agente.
Casi nos lo llevamos de corbata. Se puso a pitar como loco con su silbato, haciendo sefias para que
nos detuviéramos. Lino, mediante una orden de mi tio, freno, y el agente llegd al coche muy
agitado por la carrera.

—¢Qué se le ofrece, oficial? —pregunté mi tio desde su asiento.

—Se me ofrece infraccionarlos, sefior, se pasaron el alto.

—Disculpe, es que no lo vimos —exclamo6 apenado—. Y eso que dicen que la carne de burro
no es transparente —agrego.

El hombre enrojecié. Temblando de coraje fue hacia la ventanilla del lado de mi tio. El la
cerro rapidamente.

El agente toco en el vidrio.

—¢Quién es? —pregunto6 mi tio.

El hombre seguia tocando y comenzo¢ a resoplar. Con cada resoplido sus cachetes se inflaban
como si se hubiera tragado una bomba de aire. Nosotros reiamos con ganas.

—Controlense, nifios, voy a abrir la ventanilla —dijo mi tio.

Nos tapamos la boca para disimular. El agente tocaba ahora con vehemencia y resoplaba
inflando los cachetes de forma increible, parecian estar a punto de reventar. Mi tio bajo el vidrio.



—jAh, es usted! —dijo con gusto—, yo crei que era un vendedor de globos —le dio unas
palmaditas en los cachetes.

Se escuch6 una carcajada. Habia sido Lino. Nos dio aun mas risa. Mi tio se puso el dedo indice
sobre la boca pidiendo silencio, pero la risa se habia vuelto incontrolable. El oficial sacé un bloc,
escribio en varias hojas, las arranco, se las dio de mal modo y le pidio la tarjeta de circulacion. Mi
tio la saco de la cajuelilla, el agente se la arrebato y se alejo resoplando. Mi tio revisoé los papeles.

—A veces la diversién resulta demasiado cara —comento.

fbamos felices, comentando el incidente de los cachetes inflados, cuando mi tio pregunté:

—Volteo el letrero como le indiqué, Chuchin?

—iSi, tio! —respondié Chucho con aire eficiente.

El letrero era uno que mi tio ponia en la puerta de su consultorio; por una cara decia:
«Consulta de 9 a 2» y por la otra, solamente: «No hay».

El ojo de agua del Charco del Ingenio esta rodeado de pequefnios arbustos y de nopaleras
cuajadas de tunas. En cuanto nos bajamos del coche, mi tio se dirigi6 a Lino:

—iBisturi!

Réapidamente Lino lo sacé del maletin y se lo dio. Instrumento en mano, mi tio se puso a cortar
tunas, las pelo y nos las repartio.

Mientras comiamos, él manoseaba las cascaras.

—iTio! ¢Por qué hace eso? —le preguntamos sorprendidos.

—Pues, no estan para saberlo —nos dijo muy serio—, pero las tunas son mi fruta preferida...
ipero me hacen un dafio! Asi, me hago ilusiones de que comi muchas. jMuchas!

Cuando sus manos parecian alfileteros, llamo6 a Lino:

—iPinzas de Kelly!

Lino volé hacia el maletin, sac6 las pinzas y, vigorosamente, las coloc6 en la espinada mano
extendida.

Pacientemente se quité una por una. Nosotros nos sentamos a observarlo. Cuando por fin
termino, nos ordeno desvestimos.

—iYo no sé nadar! —dije en seguida.

—iYo tampoco! —chillo Caty.

—¢Ah, no? —se acercO amenazante, nosotros retrocedimos—. jPues ahorita mismo van a
aprender!

Nos quit6 la ropa. Quedamos a su merced. Desnudos pareciamos mas pequefios.

Caty comenzo a llorar. Con cada sollozo sus trencitas pelirrojas rebotaban en sus hombros,
parecian resortes. Yo apreté los labios con todas mis fuerzas. Mi tio se agaché y nuestras caras
quedaron a la misma altura.

—¢Y usted por qué no llora, Panchito? —me dijo—. jHagalo de una vez, porque adentro del
agua no va a poder hacerlo!

—iBuaaaa! —me solté.

El se desvistio, quedando en calzoncillos, nos tom6 de la mano y, antes de damos cuenta, ya
estabamos en el agua.



—iLino, métase con los otros nifios! —le grito desde la orilla.

En veloz movimiento, Lino se quedé también en calzoncillos, se lanzé al agua y los llamo.
Agustin se desnud6 por completo, Chucho se dej6 los calzoncillos y Lucha y Lupita, el fondo.
Martha no se quiso desvestir, asi que se metié con ropa.

Al principio, Caty y yo no nos soltabamos del cuello de mi tio, pero él, con mucha paciencia,
poco a poco, nos ensefid a flotar y a deslizamos. jEse dia aprendimos a nadar!

Salimos del agua y, para secamos, ya que no llevabamos toallas o cosa que se le pareciera, nos
tendimos al sol, lo mismo que la ropa de mis primos. Mientras estabamos listos, mi tio nos puso a
repetir una letania:

—iCharco del Ingenio!

—iCharco del Ingenio! —repetiamos.

—iQue se nos pegue tantito tu segundo apelativo!

—iQue se nos pegue tantito tu segundo apelativo!

Lo dijimos infinidad de veces.

En esos momentos yo pensé que el segundo apelativo del Charco del Ingenio eran el lodo y las
hojas secas en que estabamos tendidos, asi que apreté mi cuerpo fuertemente contra la tierra.
Cuando me vi lleno de barro y de hojas me levanté de un salto y grité feliz:

—iYa se me pego el apelativo del Charco! {Mire, tio!

—iQué bien, Panchito! —me dijo mirandome de arriba a abajo.

Orgulloso, me volvi a tender.

Permanecimos asi otro rato, hasta que, de pronto, mi tio grito:

—iA ver, todos! jSacudanse los apelativos del Charco y vistanse rapidamente!

Obedecimos de inmediato. Cuando estuvimos listos, nos preguntd si queriamos ir a comer
sopes.

Todos dijimos que si.

—Pero con una condicion —nos dijo.

—¢Cual? —preguntamos a coro.

—Que los van a comer con chile y van a aguantar el picante sin lloriquear y, sobre todo —aqui
recalco las palabras—, no le van a decir nada a su tia, ;de acuerdo?

—iSi, tio! —aceptamos.

En el puesto de sopes, pedimos tres cada uno y agua de tuna para todos, s6lo mi tio pidi6 de
horchata.

Mi tio puso una cucharada de salsa en cada sope y un chile jalapefio en cada plato (menos en el
de él).

—Observen a Lino disfrutando el picante. Imiten la forma en que muerde su jalapefio.

Miramos a Lino con atencion y seguimos su ejemplo.

A Chucho se le salieron las lagrimas, Martha comenzo a toser, Lupita y Lucha se pusieron
como jitomates y Agustin y yo nos quedamos sin respiracion.

Antes de morder el chile, Caty se le acerco y haciendo pucheros le pregunto:

—¢Me da permiso de llorar?



—FEsta bien, nifia, pero hagalo quedito. ;Y apurese para que muerda su chile!

Al terminar, todos teniamos dolor de estémago. El sacé su recetario e hizo una receta para
cada uno y nos las repartio, después nos las fue pidiendo, las leia y nos daba una tableta de leche
de magnesia que llevaba en el maletin.

—Hoy aprendieron algo muy importante, nifios —nos dijo solemnemente—: Comer chiles a
mordidas no es cualquier cosa; den las gracias a Lino por su ensefianza.

—iGracias, Lino! —dijimos a coro.

—Para servirles, nifios —nos respondié muy atento, haciendo una reverencia.

—Después van a aprender algo mas de él —nos dijo mi tio, camino al coche—, cuando tengan
edad, les va a ensefiar a manejar.

Regresamos a San Miguel con esa ilusion, aunque la mia de que mi mama me hubiera hablado
era mayor que aquella.

Entrando a la casa se lo pregunté a mi tia. Ella dudé un momento y luego me dijo:

—Si, mi amor, te habl6. Me dijo que te extrafia mucho y que te manda un beso.

Después me mir6 largamente, sus o0jos se humedecieron y me abrazé con fuerza.



La neveria

ComMmo era primero de mes, mi tio tenia que ir a Celaya a comprar la medicina de la farmacia a los
laboratorios. Mi tia le dijo que nos llevara, €l aceptd, pero como no cabiamos todos en el coche
decidio6 hacer una rifa.

Tomé uno de los papelitos del sorteo para ver quién iba y quién no y lo desdoblé. Decia «Si».
Senti un vuelco en el estbmago. Salir con mi tio era siempre una aventura. Afortunadamente a la
Peque también le tocé papelito afirmativo, eso me tranquilizo.

Nos despedimos de mi tia y de los primos que les toco en suerte quedarse y nos acomodamos
en el coche.

—Panchito y Caty se vienen con Lino y conmigo. Los demas se van atras sin incomodar a la
Peque —dijo mi tio.

Instintivamente crucé los brazos para protegerlos, pero fue inutil, Caty era muy habil. Su
manita se abrié paso y se insert6 en mi bracito.

Mi tio nos fue contando el cuento de Los tres mosqueteros. Los nervios de Caty se calmaron y
mi brazo descanso.

Llegamos a Celaya. Le preguntamos a mi tio si nos podiamos bajar del coche para pasear un
poco.

—Si, nifios —nos respondié—, pero no se separen. Lino se quedara aqui para cualquier cosa
que necesiten.

Cerca de ahi estaba la neveria de don Vicencio.

—Tio, ¢podemos esperarlo en la neveria? —pregunté Chucho.

—Si, si quieren —respondio distraido mientras revisaba unos papeles que llevaba en su
portafolios.

—¢Podemos pedir una nieve? —se oy0 la vocecita de Agustin.

—Si. Pueden hacerlo —dijo mi tio con la vista puesta atn en los papeles.

—¢Y una leche malteada? —pregunt6 Lucha, emocionada.

—Pues si, si les gusta —nos dijo y se alejo.

Le prometimos a Lino un barquillo.

—:De qué lo quieres, Lino? —le preguntamos.

—De cajeta —respondio, saboreandose.

Don Vicencio nos salud6 y anot6 el pedido: helados, leches malteadas y galletas, un flan para
la Peque, y para Lucha y Lupita, ademas de sus helados, molletes.

—Lucha, los molletes son muy caros —Ile habia advertido Lupita.

—Si, pero tengo hambre.

Lupita reflexiono en la respuesta y dijo:

—Ay, yo también —se sobo el estomago—. ; Puedo pedir otros para mi?



—iClaro! —respondio Lucha—. jHay que aprovechar que mi tio anda de disparador!

—No coman mucho porque no van a tener hambre a la hora de la comida —dijo la Peque—.
No quiero que mi tia regafie al pobre de mi tio. Y mas tu, Lupita, que eres tan remilgosa.

—iDéjame pedir unos molletitos, Peque! —Ile suplico—. jTe prometo que si como!

—FEsta bien —consintio ella.

Cuando vimos venir a mi tio, pedimos la cuenta.

—iHola, don Vicencio! —grit6 mi tio desde la puerta—. ;Terminaron, nifios? jVamonos que
tengo prisa!

Nos miramos todos desconcertados. La Peque fue a hablar con él.

—iComo! ;No traen dinero para pagar? —grito tan fuerte que todos en la neveria se enteraron
del problema.

Lleg6 a nuestra mesa de tres zancadas.

—¢:Cbmo esta eso, nifios? jExpliquenmelo porque no entiendo! —vociferé.

—Pero, tio, usted dijo que lo podiamos esperar aqui —le recordé Lucha.

—Si, nifia, eso dije. ¢ Acaso habia algo que se los impidiera?

—Pero también dijo que podiamos pedir lo que quisiéramos —dijo Chucho.

—:Y por qué no iban a poder hacerlo?

—Pero nosotros supusimos que usted iba a pagar —dijo Agustin, al borde del 1lanto.

—¢Yo? —dijo mi tio con exagerada extrafieza—. ;Y por qué supusieron eso? ;Acaso les dije
pidan lo que quieran, que yo pagareé?

—Bueno, no, pero nosotros supusimos que... —la voz de Agustin temblaba.

—iEn la vida no hay que suponer! —exclamé escandalosamente—. jHay que estar seguros
antes de actuar! ;Cémo se ponen a consumir a tontas y a locas sin contar con recursos para pagar?

Una vocecita interrumpio:

—Peque, quiero vomitar.

—iNo, Caty! —grit6 mi tio—. jEsa no es la forma de remediar esta situacion! ;Cree usted que
devolviendo lo que se engull6 quedara exenta de deuda? jNo sefiorita! Ademas, don Vicencio no
acepta esa forma de pago, con él hay que saldar las cuentas al con-ta-do —recalco.

La Peque se sento a Caty en las piernas y se puso a consentirla. Caty se tranquilizo.

Mi tio seguia inconmovible.

—iResuelvan esto de inmediato porque tengo mucha prisa! Se dio la vuelta y fue al mostrador
a platicar con don Vicencio. Rascamos nuestros bolsillos, pero, aun juntando lo de todos, no
alcanzaba para pagar ni la mitad.

Chucho sali6 de la neveria y al poco tiempo volvié con el dinero faltante.

—iMiren! jLino nos prestd! —nos informo feliz—. De pura casualidad mi tio le acaba de
pagar su semana por adelantado. Que no se nos olvide su barquillo.

La Peque fue al mostrador para comprarlo y pagar la cuenta. Iba cargando a Caty. Mi tio se la
quito de los brazos.

—iAy, nifia, no me pellizque! —grito.

Con mi prima prendida a sus cachetes mi tio llegé a nuestra mesa.



—iVéngase, Panchito! —me dijo.

Me carg6 en el otro brazo y las pincitas de Caty volaron hacia mi. Afortunadamente ese dia
trala suéter.

Rumbo al coche, mi tio nos dijo:

—¢Por qué me miran con esos ojos? Las miradas rencorosas son muy feas. Ademas, desearle
mal a un projimo no es bueno.

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, dejamos la venganza en manos de nuestra tia:
ninguno probamos bocado a la hora de la comida.



Corte de pelo

DEL dinero que mi mama me habia dado para las vacaciones, cinco pesos eran para ir al peluquero.
Se lo comenté a mi tio y me llevo a donde nadie nos escuchara.

—Mire, Panchito —me dijo—. ;Para qué va a ir al peluquero a pagar tanto dinero? No, nifio.
Ahorita que su tia se vaya al centro con los demas, yo mismo le corto el pelo.

—:En serio, tio? —le pregunté entusiasmado.

—En serio, sobrino —me dijo—; usted confié en mi. No mas no le diga nada a nadie.

Le dije a mi tia que estaba cansado. Que preferia quedarme en la casa.

Ella me dej6 acostado, con una taza de té de manzanilla en el bur6 y galletas en un platito.

Cuando mi tio estuvo seguro de que se habian ido, me llevo a su consultorio. Después de
habernos puesto de acuerdo sobre el costo de la operacion, saco de su maletin unas tijeras, un
gorro y un cubrebocas, y los dejo a mano.

Me tomo de la barbilla.

—Déjeme verlo, nifio, quiero escoger el corte que iria con su personalidad. A ver... Perseo...
Alcimedonte... Ulises... el mismo Aquiles... jYa sé!

Se puso el gorro y el cubrebocas, colocé una toalla en mis hombros, y empez6 a tijeretear.

—Alla en el Rancho Grande, alla donde viviiiiia... —me dijo que todos los peluqueros cantan.

Al terminar, me miro satisfecho.

—iListo! jVaya a mirarse al espejo!

Salté de la silla y fui corriendo al espejo del bafio. Un poco corto el copete, pero no estaba mal.
Una patilla mas larga que la otra, pero pasaba. Mi tio se acerc6 con un espejo de mano y lo
acomodo detras de mi cabeza para ensefiarme el corte completo. Lo que ahi se reflejo hizo que me
doliera el estébmago. ;Qué significaba ese circulo a rape? Miré a mi tio. Esperaba encontrar en su
cara algun gesto de burla pero no, en verdad parecia satisfecho de su obra.

—Al observarlo noté su gran parecido con San Antonio —dijo—, ahora estan igualitos, como
dos gotas de agua. jQué barbaro! jLas amigas de su tia le van a pedir la bendicion!

En eso, escuché la puerta. {Mis primos y mi tia habian regresado! Corri a la recamara. Busqué
con desesperacion algun sombrero o algun gorrito o, de perdida, alguna pafioleta, pero no hallé
nada. Entro mi tia.

—¢:Como te sientes, mi nifio? —me abrazo con carifio—. Estaba muy preocupada por ti —me
acaricio la cabeza—. Te compre unos boxeadores de los que te gus... jAnastasio! —grito—. ;Qué
hiciste, Anastasio? jNo puede ser!

Me cogi6 de la mano y atravesamos el patio a toda carrera.

—iEsto no es justo, Anastasio! ;Por qué le hiciste esta maldad a Panchito? —su voz temblaba.

Mi tio levanto la vista de unos papeles del escritorio, y dijo con extrafieza:

—¢ A qué te refieres, Chabelita? No sé de qué hablas.



—iNo te hagas el inocente! jMe refiero a lo que le hiciste en pelo! {Mira nada mas como lo
dejaste! jParece loco el inocente!

—¢Loco? —sonrid sarcastico—. jNo sabes lo que dices! ;Llamas loco a tu santo favorito?

—:Santo? jNo te entiendo, Anastasio! —dijo mi tia con impaciencia.

—Panchito tiene el honor de poseer el mismo corte de pelo que tu adorado San Antonio,
preciosa —le explico—, ademas solo cobré la mitad de lo que cualquier peluquero le hubiera
cobrado.

No recuerdo si el gorrito tejido que traje puesto durante todas esas vacaciones me lo compro
mi tia o me lo hizo ella misma, pero de lo que si me acuerdo bien es de cémo disfruté gastando
mis dos cincuenta.



Los Reyes Magos

Topos mis primos habian regresado a su casa para pasar el seis de enero con sus papas. Mi tia me
dijo que mi mama habia hablado diciendo que tenia algunos problemas y que no iba a estar en la
casa; que me quedara en San Miguel hasta nuevo aviso.

—¢Qué problemas tiene mi mama? —le pregunté a mi tia sintiendo tremenda angustia. Mas
que por los supuestos problemas, por saber que no iba a venir por mi, y como yo no pasaria el seis
de enero en mi casa, probablemente los Reyes Magos no me dejarian nada; pero mas que por todo
esto, por presentir que mi mama no me extrafiaba como yo a ella.

—Son problemas de su trabajo, mi nifio —me dijo.

Como seguramente noto en mi cara la angustia, agrego:

—Pero no te preocupes, mi amor, veras qué feliz vas a pasar aqui el dia de Reyes y cuantas
cosas te van a traer.

Esas palabras me animaron y mi angustia cambi6 por la duda sobre qué pedirle a los Reyes
Magos.

El dia cinco me levanté muy temprano y entré al comedor.

—¢Usted qué les va a pedir a los Reyes, tio? —le pregunté antes de saludarlo.

—¢ A cudles reyes? —siguio desayunando indiferente.

No podia creer que alguien pudiera permanecer ajeno a tan importante acontecimiento.

—¢:Coémo que a cuales? jA los Reyes Magos!

—iAh, a esos! —se quedd pensativo y después hablo gravemente—: Pues, les voy a pedir paz,
amor, esperanza, y, sobre todo, ahorro. jQue toda la gente aprenda a ahorrar!

Reflexioné en sus peticiones.

—Tio, ninguna de esas cosas las puede usted coger con la mano. Con ninguna puede jugar ni
divertirse...

—iAh!, habla usted de cosas cosas, Panchito, ya veo que usted es un nifio materialista al que
solo le interesan los objetos y no piensa en sus semejantes...

Como yo no entendia bien el significado de materialista y del de semejantes no estaba muy
seguro, no di importancia a sus palabras.

—Yo les voy a pedir una bicicleta y unos patines —Ile dije con excitacion.

—Dos cosas?... Ay, Panchito, es usted muy ambicioso...

Ese calificativo me sond a insulto.

—Bueno, mejor nada mas mi bicicleta —rectifiqué.

—Para que se la dejen en su casa ¢verdad? —me dijo como si fuera algo evidente.

Me parecio increible. Mi tio Tacho no estaba enterado del poder de los Reyes Magos.

—Ay, tio, ;que no sabe que los Reyes Magos dejan los regalos a los nifios en donde estén el
seis de enero, aunque no sea su casa?



—Pues no, no lo sabia.

Emocionado por poder ensafiarle algo yo a él, me le paré enfrente.

—Pues si, tio, fijese: ellos nos ven desde el cielo, adivinan nuestros pensamientos y...

—iEsta usted equivocado! —me interrumpié—. Ellos no adivinan pensamientos, leen las
cartas de los nifios —recalco.

Me llené de miedo. Yo todavia no sabia escribir bien.

—Tio —dije al borde del llanto—, en mi casa siempre me dejan lo que pido sin tener que
hacer ninguna carta...

—iEn su casa, nifio, en su casa! —me dijo con impaciencia—. Alla seguramente ya lo tienen
identificado como el nifio que no deja carta ¢Pero aqui...?

El resto del dia me dediqué a ensayar la carta para los Reyes. Pensé en pedir sélo los patines
porque era mas facil de escribir, pero no, me interesaba mas la bicicleta.

El seis, desperté en la madrugada, fui a la sala, busqué en el arbol y detras del nacimiento. No
habia nada. Miré debajo de los sillones y de todos los muebles. Nada. Seguramente los Reyes no
habian entendido mi letra. Busqué mi carta. No estaba.

Imaginé a los Reyes Magos leyendo, burlones, mis garabatos. Me encendi de vergiienza.
Cuando iba a empezar a llorar, noté que la puerta del patio estaba entreabierta.

Me asomeé.

iNo lo podia creer! jTres enormes monticulos de estiércol, fresquecito, estaban junto a la
fuente y al lado de estos mi bicicleta! ;Y no par6 ahi, también estaban los patines!

Pegué carrera a la recamara de mis tios.

—iTios, tios! —los movi con fuerza—. jDespierten! jVengan a ver lo que me dejaron los
Reyes y lo que hicieron el elefante, el caballo y el camello!

—:Lo que hicieron? —salt6 mi tia de la cama y sali6 al patio por delante de nosotros.

La cara de disgusto que mi tia habia puesto al ver el testimonio de que los Reyes Magos
habian estado alli con todo y animales, cambié cuando miré la mia de pura felicidad.

—iMira, tia! —le ensefié, feliz, mi bicicleta.

—iAy qué preciosa! —me dijo riendo.

—iSi, tia! ;Y también me dejaron mis patines! —me estremecia de emocion.

—¢Sus patines? —intervino mi tio—. jSe equivoca, Panchito! jLos patines los pedi yo!

—Aaaaaay —salio a flote mi desilusion.

Intent6 ponérselos.

—Se me olvido decirles en la carta de qué numero calzo —me dijo—, a ver, pruébeselos
usted.

jEran de mi medida!

—Se los presto, pero me los cuida —me advirtié.

—iSi, tio! —le prometi feliz.



Mi papa

APRENDER a controlar la bicicleta me dio menos trabajo que guardar el equilibrio en los patines,
asi que jugaba con ellos como si fueran carritos.

El patin agarro vuelo, entro por la puerta de la sala y se estrell6 en la mesita repleta de adornos
y recuerdos, que mi tia llamaba mesita de curiosidades.

Rapidamente, antes de que mis tios se dieran cuenta, me puse a levantar lo que se habia caido.
Una fotografia en un portarretratos plateado llamé mi atenciéon: mi papa, mi mama y yo. Mi papa
me tenia en brazos. Miré su cara morena, sus 0jos negros y su pelo chino. Yo era idéntico a mi
papa.

Casi no lo recordaba. De hecho, el unico recuerdo que tenia de €l era el de aquella noche, en
aquel saldn lleno de flores, cuando mi mama me carg6 y me asomo a aquella caja plateada:

—Despidete de tu papa, Panchito.

Su voz sollozante vuelve una y otra vez a mi mente, al igual que la cara de mi papa, tan seria y
tan palida.

¢Por qué se habia muerto si no era viejito? ;Por qué los jovenes también se podian morir?

—Papito... papito... —gemi en voz baja.

Mis lagrimas empezaron a caer en el vidrio que cubria la foto.

Una mano acaricio mi cabeza. Contuve el llanto y, avergonzado, me sequé los 0jos.

—Cuando tenga ganas de llorar, hagalo —era la voz de mi tio Tacho—. Y hagalo fuerte, sin
pena. Es la tnica forma de que la tristeza se licue y se nos salga del cuerpo. Porque la tristeza es
dura, Panchito, muy dura...

La tristeza fue saliendo con el llanto. Al sentir que un pedazo se atoraba, lloré ain mas fuerte y
aquella se desprendio.

—Tio, ¢por qué se mueren los papas? —le pregunté entre sollozos.

Se sent6 en un sillon y me abrazé. Yo volvi a preguntar:

—Por qué hay nifios que tienen papa, como mis primos, y nifios que no tienen, como yo?

Me sent6 en sus piernas. Seco mis 0jos y soné mi nariz con su pafiuelo.

—¢Por qué todos en mi salén tienen papa menos yo? —insisti.

Con el mismo pafiuelo se seco los 0jos y se sono.

—Asi es la vida, Panchito —me dijo—; algunos nifios tienen papa, como Sus primos y sus
compafieros, y otros, tienen un tio que los quiere mucho, como si fuera su papa.

—¢:Un tio? —le pregunté intrigado.

—Si, un tio —afirmé.

—¢Cual tio tengo que me quiera asi? —pasaron por mi mente mi tio Juan, mi tio Romulo, mi
tio Rubén...

—Lo esta usted viendo en estos momentos —dijo con seriedad.



—:Usted? —1la sorpresa me hizo retroceder.

—Si, yo —afirmo6 y me volvi6 a abrazar.

Un poco sofocado por la forma en que me apretaba, le dije:

—A veces no se nota muy bien cuando lo quieren a uno, ;verdad, tio?

—A veces no, Panchito —admitio—, pero usted nunca dude que yo lo quiero como si fuera su
padre.

Me abrazo atn mas fuerte y mi tristeza desaparecio.



Mi nueva casa: San Miguel

Mis tios me inscribieron en una escuela en donde la directora era amiga de mi tia Chabela, para
que pudiera continuar el afio escolar que habia empezado en el pueblo —era primero de primaria
—. Me compraron uniformes, ropa y juguetes y cambiaron la decoracion del cuarto de visitas.

—¢Te gustan las colchas, Panchito? —me pregunt6 mi tia en cuanto terminé de cubrir las dos
camas individuales con una tela suave y esponjosa, estampada con bicicletas rojas y amarillas.

—iEstan padrisimas! —le dije y me eché un clavado en una cama.

De pronto, un extrafio sentimiento me invadid. Como cuando estas a punto de destapar una
caja y no sabes lo que contiene.

—:Ya me voy a quedar a vivir aqui? —escuché mi voz extrafia, como si hubiera salido desde
el fondo de mi cuerpo.

Mi tia se sentd junto a mi y me cogio la mano.

—:No te gusta estar con nosotros, mi amor? —noté cierta angustia en su voz.

Reflexioné un momento y luego le respondi:

—SI1, si me gusta... Pero extrafio a mi mama.

Ella me mir6 muy raro. Su mirada encerraba ternura mezclada con tristeza y lastima. Me jalo
del brazo, me sent6 en sus piernas y me abrazé. Yo traté de adivinar en el fondo de sus ojos qué
era lo que pasaba. Pensé que algo me ocultaba. Un gran miedo me asalto.

—¢Le paso algo a mi mama? —el recuerdo de aquel salon lleno de flores, la caja plateada y la
cara seria de mi papa paso por mi mente a toda velocidad. Senti en el pecho una opresion que me
asfixiaba.

—Claro que no, mi amor —me respondi6 de inmediato—. ;Por qué piensas eso?

—Pues como no vino por mi después de las vacaciones, como me habia prometido, y casi no
me ha hablado...

—No pienses cosas, mi vida —me dijo acunandome en sus brazos—. Tu mami esta muy bien
s6lo que muy ocupada. Eso es todo...

Hacia dos meses que habia llegado a San Miguel y solo habia recibido tres llamadas de mi
mama. La primera, s6lo me salud6 de prisa y me dijo que le pasara a mi tia. Con ella estuvo
hablando un buen rato y luego le pidi6 que le pasara a mi tio, con quien hablé otro tanto. Las dos
siguientes se portd conmigo muy carifiosa, aunque platicamos muy poco porque estaba ronca;
tanto que parecia ser mi tio Tacho quien estaba al otro lado del teléfono y no ella.



Anecdota de sobremesa

PARA las vacaciones de Semana Santa, todos mis primos vinieron a San Miguel. Ayudé a mi tia a
preparar las recamaras y la acompafé al mercado a comprar los ingredientes para las comidas
favoritas de cada uno.

La hora de la comida era toda una ceremonia. Debiamos estar puntuales, limpios, peinados,
con las ufias impecables, para pasar la aduana, decia mi tio.

Nos sentabamos en el lugar que €l nos indicaba. S6lo podiamos hacer comentarios sobre temas
agradables, hablando de uno por uno, sin arrebatamos la palabra. Mi tio era buen dibujante. Cada
dia escogia a uno de nosotros como modelo. El elegido tenia que permanecer practicamente
inmovil hasta que mi tio hubiera terminado de estampar su imagen en el mantel. Todos los dias mi
tia le decia que no lo hiciera ahi y le acercaba una hoja de papel; €l le daba las gracias, la hacia a
un lado y seguia dibujando en la tela.

Si algun platillo no nos gustaba, no nos obligaba a terminarlo, aunque si a probarlo, y si él no
queria comer algo, mi tia le decia que se lo habian mandado de la hacienda del Blanquillo, donde
él habia nacido, entonces, se 1o comia con gusto y lo elogiaba con exageracion.

Siempre haciamos sobremesa.

A veces, mi tio nos platicaba emocionantes anécdotas de la Médico Militar, donde él habia
estudiado la carrera. Lo que ese dia nos contd, me dejé impresionado:

—Me habian arrestado por llegar tarde a clases. Un arresto era cosa seria. Todo un fin de
semana sin salir de la habitacion. A puro estudiar. Yo necesitaba asistir a una importante cita, y no
era de amor —agreg6 rapidamente mirando a mi tia—, era de negocios. No iba a ser facil salir, ya
que la puerta del edificio donde estaban los dormitorios se encontraba rigurosamente vigilada; el
unico recurso que quedaba era la ventana, pero mi habitacion estaba en el tercer piso. ;Como
poder salir? Caminaba de un lado a otro del cuarto como leon enjaulado. En esas estaba, cuando
recordé mis clases de yoga. jClaro! jConcentracion y fuerza de voluntad es todo lo que necesitaba!
Decidi lanzarme.

Abrimos mucho los ojos. Satisfecho, continué:

—Me puse mi uniforme recién planchado, me rasuré meticulosamente, perfumé mi pafiuelo y
me coloqué el kepi. Era solo una cita de negocios —volvié a mirar a mi tia—, pero ya ven que en
el mundo de las finanzas como te ven te tratan. Conforme con mi apariencia, me subi a la ventana,
y salté.

Abrimos la boca y su satisfaccion parecio aumentar.

—En el trayecto, me concentré en que mi peso era minimo —continu6—, me imaginé a mi
mismo como una ligerita pompa de jabon, como un papelito al aire, y, ;qué creen?, la velocidad
de la caida disminuy6... me senti flotar como si fuera una pluma y cai al suelo con increible
suavidad. El kepi ni siquiera se movio de su lugar. Atravesé el patio con elegante paso marcial,



agradeciendo las ventajas de la concentracion.

Abrimos mas la boca; bueno, los chicos, porque la Nena, Lola, y la Peque, desde antes de que
terminara el relato, se habian levantando a ayudar a mi tia.

Toda la tarde, y parte de la noche, me quedé pensando en lo que nos habia platicado. Me
imaginé a mi mismo flotando como una ligerita pompa de jabon, como un papelito al aire, y pensé
que al fin podria realizar el suefio de toda mi vida: jvolar!

Apenas amanecio, me subi a la azotea. Después de haberme concentrado en que era una pluma,
salté. Cai ruidosamente sobre una maceta. Me golpeé tan fuerte que crei haberme roto todos los
huesos. Mi tia salio al escuchar el ruido. Me miré con angustia y corrio hacia mi.

—iMi nifio! ;Qué te pasé, mi amor?

Estaba verdaderamente asustada. Haciendo un esfuerzo, me cargo.

—No pude convertirme en pluma, tia —Ile dije pujando de dolor.

—ijAnastasio, ven en seguida! jCorre! —grito con todas sus ganas.

Lleg6 mi tio diciéndole que bajara la voz, que iba a despertar a los nifios, y ella me deposito en
sus brazos. Haciendo caso omiso a la recomendacion de no gritar, le dijo:

—¢Ya ves, Anastasio, lo que provocan tus aventuras inventadas?

—:Mis aventuras? —se hizo el sorprendido.

—iEste nifio se avento de la azotea!

Alcancé a notar la cara de preocupacion de mi tio.

En el consultorio me revisoé meticulosamente.

—No tiene nada, Chabelita —le dijo tranquilamente—. Los nifios estan hechos para rebotar y
para que su cabeza suene como calabaza cuando se estrella en el piso.

—iAy, Anastasio! jComo te gusta decir impertinencias! Mi pobre nifio casi se mata por haber
creido tus historias, y ti todavia...

Mi tio la interrumpio:

—Mira, Chabelita, aunque parezca cruel, este nifio acaba de recibir una importante leccion. Ya
no sera tan crédulo. Te aseguro que de aqui en adelante, analizara las cosas con mayor
detenimiento antes de actuar. No te preocupes, preciosa, no le pasé nada. Lo voy a llevar a su
recamara.

Me tomo en brazos y en el camino me dijo:

—¢:Sabe qué, Panchito? Yo creo que no se concentro bien.

Me quedé con la duda, pero, afortunadamente, las veces que intenté salir de ella, mi tia
Chabela me lo impidio.



La pelicula

LA invitacion de mi tio nos cay6 de sorpresa.

—Se alistan a buena hora, nifios, no quiero que lleguemos tarde a la funciéon —nos dijo.

—Si, tio —le dijimos con recelo.

Cuando mi tia Chabela le pregunt6 si nos iba a llevar a todos, €l le respondi6 con toda
naturalidad que claro que si, y que si queria también nos llevabamos al Rorro. El perico oyo eso y
volo a los brazos de mi tia.

—¢ Al Rorro? jComo crees! —respondio ella, abrazandolo protectora.

Mi tio mostro alivio y el perico mas.

La Peque le advirtio que no ibamos a caber todos en el coche.

—No importa, haremos dos viajes —admiti6, conforme.

—Pero nos vamos primero las grandes ¢no le parece, tio? —insistio la Peque recordando el
incidente de las vacaciones pasadas en la estacion del tren.

—Se hara como ustedes quieran —la sumision de mi tio era tanta que nos confundio.

Martha le pregunt6 que si teniamos que llevar nuestros ahorros.

—No, nifia, no tienen que llevarlos.

—Para los dulces si, ;verdad? —le pregunt6 Caty.

La vio con enojo.

—No tienen que llevar nada, nifia, yo invito.

—¢Ta? —pregunto6 incrédula mi tia.

—Si, Chabelita, yo. ;Qué tiene de particular?

—¢Te sientes bien? —Ile toco la frente.

—Me siento perfectamente —sonriendo, lleno de bondad, le hizo un carifio—. Bueno, nifios,
regreso por ustedes en una hora nos dijo, y salio, dejandonos muy sorprendidos.

—Tia, ¢no crees que sea una broma? —dijo la Peque.

—Pues, mira, Peque, yo estoy tan asombrada como ustedes. Llévate este billetito bien
guardado, por si las dudas.

Exactamente a la hora, ni un minuto mas ni uno menos, mi tio lleg6 por nosotros.

En la entrada del cine habia unos carteles con las fotos de unos nifios muy contentos nadando
en una laguna, el titulo era: El paraiso encontrado.

—Lino va a entrar con nosotros —nos dijo mi tio.

Lo miramos con desconfianza. Lino el primero. Seria capaz mi tio de pagar tantos boletos?

Los pago.

Nuestro asombro fue atn mayor en la dulceria, cuando mi tio nos dijo de excelente buen
humor:

—Pidan lo que quieran, chiquitines, y usted, Lino, también.



—No, dotor, gracias, yo no quiero nada —respondio Lino, receloso.

—¢:Coémo que no? jAnde! jPida algo! —insistio mi tio empezandose a mostrar impaciente.

Lino y nosotros pedimos cualquier cosita.

—iNo, no, no!, pidan bien —dijo con franca impaciencia—. A ver, sefiorita —su voz se
dulcific6—, traiganos palomitas, refrescos, y unas bolsas de esos chocolatitos, para todos.

jHubiéramos besado a nuestro tio!

Felices de la vida, golosinas en mano, nos dispusimos a disfrutar de la funcion.

Se apago la luz. Una musica muy rara se escuché. Apareci6 una espantosa cara, mitad animal y
mitad gente, que lleno la pantalla. De su hocico, babeante y colmilludo, salié6 un espeluznante
alarido. Caty, Agustin, y yo, nos caimos de la butaca. Lucha y Lupita se abrazaron y empezaron a
gritar como sirenas. La Nena y Lola pegaron un salto y cayeron en las piernas de Lino. Las
palomitas de la Peque quedaron regadas por el piso. Mi tio dio un grito peor que el del espanto de
la pantalla, se cogi6 de la cabeza del sefior que tenia enfrente y se qued6 con algo en la mano.
Cuando se repuso, levanté el artefacto para verlo contra la luz de la pantalla; luego, sac6 su
peinecito de carey, le dio una peinadita, y lo volvi6 a acomodar en la liza cabeza del pobre hombre
que se habia quedado petrificado del susto.

Nunca supimos como fue que mi tio se enteré de que en el cine iban a estrenar la pelicula
Asustemos a Jeroboadn hasta morir cuando no les habia dado tiempo de cambiar los carteles.

A la mitad de la horrible pelicula, todos nos queriamos salir.

—iNo sean cobardes! —nos regafio y nos obligé a verla completa.

Platicamos a mi tia lo que habia sucedido. No podia creerlo. Al dia siguiente, llevo a la iglesia
a bendecir un garrafén de agua y cuando mi tio pedia un vaso, de esa le daba.



Mi primer trabajo

Yo estaba en el patio de atras jugando con el Rorro.

—Peque, usted no puede abandonar los estudios —era la voz de mi tio.

—¢Como sabe que los voy a dejar, tio? —en la voz de la Peque se not6 la sorpresa.

—Escuché accidentalmente, desde luego —aclaré de inmediato—, lo que estaba platicando
hace un momento con su tia. Por eso le pedi un cafecito, para hablar con usted.

—FEn mi casa hay problemas economicos —empez6 a explicar mi prima—. Mi papa no esta
enterado sobre mis intenciones de dejar la escuela —le advirtio—, usted sabe que €él no estaria de
acuerdo con que yo dejara de estudiar, asi que por favor no le vaya usted a decir nada... yo voy a
buscar trabajo y...

—Le propongo algo, Peque —la interrumpié—, si usted esta de acuerdo, yo la voy a emplear.

—¢Usted? —dijo sorprendida—. ;Y cual seria mi trabajo?

—Su trabajo seria terminar sus estudios. Yo le asignaria un sueldo mensual, que variaria segun
sus calificaciones. No podria reprobar ninguna asignatura pues quedaria despedida de inmediato.
;Acepta?

—iClaro que si, tio! —acepto la Peque de inmediato—. ;Puedo ir a contarselo a mi tia?

—Si, Peque, vaya. Le aseguro que ella se quedé muy preocupada.

Mi tio estaba tomando su café muy tranquilo cuando yo entré en la cocina y me senté a su
lado.

—Tio —Ile dije—, ¢no tendra un trabajo para mi como el que le va a dar a la Peque?

—Bueno, bueno, Panchito —me mir6 con dureza—, ya veo que usted escucha conversaciones
ajenas... pero no importa —agreg0—, a veces yo también lo hago, desde luego sin querer —aclaro
rapidamente.

Quedo pensativo unos momentos, luego me dijo:

—Pues mire, ahora que lo menciona, creo tener el trabajo ideal para usted.

—De veras tio? —le pregunté incrédulo de lo que estaba escuchando.

—De veras, sobrino —afirmo con seriedad—. Mire, usted tendra que estudiar mucho, sacar las
mejores calificaciones de su clase para que yo lo pueda emplear, s6lo que su puesto sera de
meritorio.

—Meritorio... meritorio... —quise reconocer la palabra—. ;No es como los muchachos que
estan de ayudantes en el despacho de mi padrino Pedro?

—iExactamente! —aprobo satisfecho.

—¢Y mi sueldo?

—Mjjj-mjjj —se aclaro la garganta—, bueno, su sueldo sera mas bien simbolico, como el de
todo buen meritorio. ;Como le explicaré?... Sera casi nulo... mas bien nulo, pero usted sera mi
colaborador mas cercano —agregd inmediatamente—, el de mas confianza, el mas estimado...



;Acepta el empleo?

—iClaro que si, tio! —respondi feliz—. jGracias! {Muchas gracias!

Todo el dia anduve con la sonrisa en la boca. {Mi primer trabajo! {Qué emocion! La sonrisa
desapareci6 cuando le pregunté a mi tia el significado de las palabras simbdlico y nulo.



El valor de la intencion

Mis primos habian regresado a su casa y yo, curiosamente, ya no habia sentido ninguna angustia al
ir a despedirlos a la estacién. La compafia de mis tios era muy divertida. jLos queria tanto...!
Eran los tios abuelos mas jovenes del mundo. Parecian novios. Una de mis diversiones favoritas
era oir sus conversaciones:

—Anastasio, quiero hablar contigo seriamente —le dijo mi tia.

—Si, Chabelita, estoy a tus érdenes —Ile respondio €él, cuadrandose como soldado—. Nada mas
que no sea demasiado serio el asunto —agrego suavemente, haciéndole un carifio—, sabes bien
que me conquistaste por tu sonrisa.

Mi tia retrocedio y fingio una sonrisa.

—Pues sonriendo te diré que estoy enterada de que ayer no fuiste a Celaya como me habias
dicho.

—No, siempre no fui —contesto él con naturalidad.

—:Entonces por qué no me lo dijiste cuando llegaste? —Ile reclam6—. Toda la tarde pensé
que te encontrabas en Celaya, y luego, por pura casualidad, me entero de que estuviste jugando
dominé en casa de los Barrera.

—Bueno, amorcito, eso es cierto —dijo mi tio con una voz exageradamente dulce—, pero toda
mi intencion era haber ido a Celaya, asi que no te menti —luego su voz se volvio acusadora—;
ademas, tu no me preguntaste en donde habia estado.

—Pues no —admitié mi tia—, porque antes de irte me dijiste que irias a Celaya y yo lo di por
hecho.

Mi tio se quedd pensativo un momento, y luego dijo:

—Pues te diré que un cincuenta por ciento estuve ayer en Celaya.

—¢Qué dices, Anastasio? —mi tia lo mir6 sorprendida—. ;Cémo que un cincuenta por ciento?

—Si, Chabelita —le explico—: Cuando uno tiene la intencion de hacer algo, ya s6lo por ese
simple hecho, se tiene el cincuenta por ciento realizado, asi es que ayer estuve un cincuenta por
ciento en casa de los Barrera y el otro cincuenta en Celaya.

—iMuy bien! —mi tia dio por terminada la conversacion—. Ya va a ser hora de merendar.
Voy a prepararte un mole de olla.

Mi tia se fue a la cocina y él hacia su despacho, saboreandose:

—iMolito de olla! {Mhhhh!

Cuando mi tia nos llam¢ a merendar, mi tio lleg6 corriendo al comedor. Yo me senté a su lado.

Mir6 con extrafieza el platon de frijoles. Mi tia le sirvio dos cucharadas:

—Estos frijolitos son un cincuenta por ciento mole de olla. jBuen provecho, mi amor!

—iQué buena leccion le diste, tia! —se me sali6 decir.

Mi tio me mir6d furioso y, acercando su cara a la mia, hasta quedar nariz con nariz, me



pregunto:

—¢ A qué leccion se refiere, Panchito?

Yo temblé. Habia metido la pata hasta el fondo. ;Como salir de esta? Dije las primeras
palabras que se me vinieron a la mente:

—Le decia yo a mi tia de una leccion de rezos que le dio al Rorro...

—AIl Rorro... Al Rorro... —repetia él, furioso.

Mi tia se sent6 a mi lado y me abraz6. Como por arte de magia, la tension desaparecio y los
tres empezamos a comer los ricos frijolitos.



Aficion literaria

M1 tia Chabela a nadie le ensefiaba sus poemas, pero yo sabia de ellos, sin sospechar que eran
suyos porque, a veces, cuando creia que nadie la estaba escuchando, los leia en voz alta. Ademas,
como el Rorro andaba todo el dia detras de ella, se habia aprendido algunos fragmentos, y los
repetia una y otra vez de corrido, casi sin tomar aire.

Una tarde en que mi tia arreglaba la cocina, fui a hacerle conversacion:

—Tia, ¢ya oiste al Rorro diciendo versos?

—¢Cuales versos?

—Mira, ven —Ila llevé de la mano a la ventana que da al patio—, ;lo oyes?

Se quedo escuchando por un momento y luego sali6 de prisa.

—iRorro! —le grit6—, jno se te ocurra decir esos versos delante de Anastasio! ;Entendiste?

El Rorro, asustado, guardd silencio unos instantes y luego continu6é desde donde lo habia
interrumpido.

—Por qué no quieres que mi tio los oiga? —Ile pregunté intrigado.

—Porque... —se quedo pensativa—, porque son mios y no quiero que tu tio los escuche.

—¢Son tuyos? —dije maravillado.

—Si, Panchito, son mios.

—¢Y por qué no quieres que mi tio los oiga?

—Porque no. Ya sabes cémo es tu tio.

No tuvo que decir mas. La entendi perfectamente.

—Tienes razon, tia. Yo tampoco diré nada.

Un tiempo después, estaba en el pasillo, afuera de la recamara de mis tios y, sin querer,
escuché:

—¢De quién es este cuaderno, Chabelita?

—Mio.

—:Qué es lo que escribes aqui?

—Nada. Damelo, por favor.

—¢Desde cuando escribes versos?

—No los leas, por favor. {Dame aca!

—:Por qué no me habias dicho que escribes, Chabelita?

—No lo crei necesario, Anastasio. Ademas, so6lo escribo por aficion. Dame mi cuaderno. Sé
que no escribo bien, pero me gusta.

—No digas eso; en general esta bien. Claro que podrias mejorar, pero eso so6lo podra ser a base
de disciplina.

—No pretendo publicar, sélo lo hago por gusto.

—Pues, aunque asi sea, debes tratar de mejorar tu técnica, y eso sélo lo lograras si eres



constante. De ahora en adelante escribiras diariamente y practicaras también la prosa. No importa
que sean simplezas —escuché como hojeaba el cuaderno—, que no tenga contenido —volvi a
escuchar el sonido del pasar de paginas—, que no sea interesante ni original...

—iDamelo! —grit6 ella, y agregd con voz tranquila—: Tienes razon, Anastasio, voy a tratar
de ser disciplinada y constante y de practicar la prosa; pero, para no perder la costumbre de seguir
escribiendo simplezas poco originales y sin contenido, de ahora en adelante voy a dedicarme a
escribir tu biografia.

Mi tio sali6 de la recamara y cerré la puerta cuidadosamente, sin hacer ruido. Yo me senté en
el piso y, recargado en la pared, me hice el dormido. Aun con los ojos cerrados senti sobre mis
parpados su mirada fulminante.



Su hijo

EL Rorro se meti6é corriendo a la recamara de mis tios, y yo tras él. Vol6 por la ventana, yo me
senté en la cama. Vi una llave sobre el bur6 de mi tio, la probé y abri el cajon. Habia muchos
papeles, cartas, y una fotografia de mis tios con un nifio chiquito. Mi tio estaba riendo. Se veia
muy bien. Casi nunca reia.

Cogi la foto. ;Quién seria el nifio? No era ninguno de nosotros. Era giiero de ojos claros, como
mi tia.

La puerta se abrio de golpe y aparecio una figura enorme y cefiuda.

—¢Qué esta haciendo aqui? —vocifero.

—iAy, tio, me asusté! —de mi mano se zaf6 la fotografia.

Visiblemente enojado, llegé adonde yo estaba, recogi6 la foto y mir6 el cajon abierto.

—¢Quién le dio permiso de entrar a mi recamara y, peor tantito, de abrir mi bur6?

—Es que el Rorro... —le iba a explicar lo ocurrido.

—iQué Rorro ni que ocho cuartos! —me interrumpi6 furioso—. {Nada mas me faltaba que le
eche la culpa al pesado del perico! Ya me imagino: mi nifiooo, ve a la recamara de tu tio y ponte a
esculcaaar... —imitaba muy bien la penetrante voz del Rorro—. Y usted muy obediente, ;verdad?
iA manazas le voy a quitar lo tent6n!

—iPerdoneme, tio! —retrocedi asustado—. Es que andaba yo jugando con el Rorro, €l se
metio para aca, luego se salio volando, yo vi la llave y...

Mi tio no me escuchaba. Estaba como embelesado, mirando la fotografia.

—Tio —le dije despacio—, ;qué le pasa?

Parecia como si yo no estuviera alli.

—¢Quién es ese nifio? —le pregunté acercandome con cierta precaucion.

Se sento en la cama. Parecia muy cansado. Comenzo a llorar en silencio.

Me senté a su lado y lo abracé.

—¢Por qué le da tristeza ver esa foto, tio?

—Por lo mismo que a usted cuando ve la foto de su papa.

—¢Por lo mismo? —reflexioné—. ; Se murio?

—Si, Panchito, se murid. Era mi hijo.

—:Usted tenia un hijo, tio?

—Si, Panchito.

—¢Y se murio chiquito?

—Si...

La tristeza me envolvio de pies a cabeza. Algo en mis adentros se rebelo.

—Ay, tio —le dije hirviendo de coraje—, francamente yo no entiendo eso de la muerte. ;Por
qué se mueren los que no se deben de morir y los que deberian no se mueren? Ya ve al padre



Simeon, tan viejito que esta, tan regaion que es y...

—No diga eso, Panchito —me interrumpio—; la muerte no se le desea a nadie. Pero, tiene
razon —coincidié conmigo—, la muerte a veces es muy injusta... jEste nifio era lo que yo mas
queria!

El llanto lo sacudid. Nunca habia visto llorar asi a un grande.

Me puse a contemplar la foto y a llorar junto con él.

—Qué bonito era su hijito, tio —le dije entre sollozos.

—Si, Panchito, era muy bonito —contest6 sorbiendo con la nariz.

Saco su pafiuelo, se sond y luego me sono a mi.

Recargué mi cabeza en sus piernas y le dije:

—Algunos tios no tienen hijos, pero tienen un sobrino que los quiere mucho, como si fuera su
hijo.

Me abrazo y lloramos juntos.

Mi tia entré a la recamara y le extrafio vemos asi. Iba a decirnos algo pero mir6 la foto que mi
tio tenia en la mano y pareci6 comprenderlo todo. Se acerco y nos abrazamos a su falda, ella
acaricio nuestro pelo.

—No lloren —nos dijo—, Albertito esta en el cielo y desde alla nos mira; a €l no le gustaria
vernos llorar.

—¢Se llamaba Albertito? —le pregunté.

—Si... asi se llamaba —me respondié pensativa.

—ijQué bonito nombre! —y sin poderme contener agregué—: Menos mal que no le pusieron
Anastasio...

—Mire nifio —salté mi tio—, mi nombre es un elegante nombre griego y ademas muy
original, no como el de usted; Panchos encuentra uno hasta debajo de las piedras.

—:No le gusta mi nombre? —le pregunté extrafiado.

—Me gusta tanto como a usted el mio.

Me senti un poco triste al saber lo feo que le parecia mi nombre.

—Me hubiera gustado llamarme Albertito —le dije.

—Ah, si? ;Y para qué? —me pregunto.

—Para que usted pensara que tengo un nombre bonito.

Mi tia intervino:

—Tu nombre es muy bonito, Panchito, tu tio s6lo estaba bromeando, ;verdad, Anastasio?

—Asi es —dijo mi tio—, estaba bromeando como estoy seguro de que €l también lo hacia;
Francisco y Anastasio son igualitos de hermosos.

—cIgualitos? —le pregunté.

—Si, nifio. Igualitos —afirmo.

La idea de cambiarme el nombre me persiguié durante algun tiempo; luego se me olvido.
Después de todo, uno esta muy acostumbrado a su nombre.



Técnica para el insomnio

M1 tio Tacho compraba los cigarrillos por paquete y a veces, sin darse cuenta, encendia dos o tres
al mismo tiempo. Siempre criticaba a las personas que caian en excesos y se disgustaba consigo
mismo por cometer este. Ademas, estaba seguro de que el abuso del cigarro era la causa de su
insomnio.

Se puso a investigar métodos para dejar de fumar. Leia articulos sobre el tema, escuchaba
consejos y trataba de seguidos, pero era inttil, fumaba muchisimo y cada vez dormia menos.

Un amigo suyo le platicé sobre un hipndlogo que lo podia ayudar a dejar el cigarro y tenia un
meétodo buenisimo para el insomnio.

—Acompaineme, Panchito, vamos a verlo —me dijo una tarde.

Llegamos al consultorio. La recepcionista nos hizo pasar de inmediato.

—Bienvenido, doctor —dijo el hipdlogo—. Pongase comodo —Ile sefialo un divan—. T4, nifio,
siéntate alla para que no lo distraigas —habia una silla al fondo de la habitacion.

Mi tio se quitd la bata, se afloj6 la corbata y se recosto.

El hipndlogo se dirigio hacia una parte del cuarto que estaba separada con un biombo. Hablaba
sobre la técnica para el insomnio, asegurandole que era bastante sencilla, pero mi tio no lo
escuchaba: se habia quedado profundamente dormido.

El hombre sali6 del apartado llevando un libro en la mano y se sorprendio al verlo asi.

—Debe estar muy cansado —me dijo quedito—, dejémoslo dormir unos minutos.

Yo asenti con la cabeza.

Después de un rato, comenzé a hablarle en voz baja tratando de despertarlo, pero mi tio se
volteo de ladito y empezo a roncar.

Al principio, los ronquidos eran leves, pero a medida que pasaba el tiempo iban subiendo de
intensidad, hasta volverse insoportables. Lo movidé con brusquedad, pero fue inutil, s6lo cambid
de posicion y siguio roncando a pierna suelta.

La recepcionista se asomo, junto con varios clientes, tratando de averiguar qué era lo que
pasaba. El hipnélogo, muy molesto, les orden retirarse y cerrar la puerta.

Hizo un segundo intento por despertarlo. No hubo modo. Después otro; tampoco. Luego otro,
otro y otro, hasta que se dio por vencido. Pasé como hora y media.

De repente, mi tio se incorporo de un salto, asustando al hipndlogo, y dijo:

—Creo que me dormi.

—Si, doctor, creo que si —Ile respondi6 disgustado—. Pero no se preocupe —suavizoé la voz—,
se nota que estaba usted muy cansado; de todos modos dormir le hizo mucho bien, aunque no
pudimos realizar la sesion.

Mi tio miro el reloj.

—iQué barbaridad, es tardisimo! jVamonos, Panchito! —Qued6 de regresar al dia siguiente.



Llegamos puntuales.

—Puedes sentarte, nifio —me dijo el hipndlogo.

Me fui a mi lugar.

El hipnologo lo hizo recostar pero esta vez no se retird, pues ya tenia en la mano el libro que
iba a leerle. Mas, en lo que buscaba el parrafo de la técnica para el insomnio, mi tio se quedd
dormido, roncando sin consideracion.

El hipnologo me mir6 con disgusto, como si yo tuviera la culpa. Yo clavé la mirada en el piso
y no la levanté hasta que mi tio desperto:

—iQué barbaridad! {Me dormi otra vez!

—Asi es, doctor... —dijo el hipnologo con fastidio.

Mi tio salto del divan.

—Nos vemos mafiana —dijo, se puso la bata y mir6 el reloj—. jEs tardisimo! jVamonos,
Panchito!

Volvimos al dia siguiente. Mi tio salud6 a la recepcionista y a los pacientes que nos veian
entre divertidos y burlones. Pasamos al consultorio.

El hipnologo le sefial6 el divan. Yo iba rumbo a la silla pero me dijo que me sentara junto a mi
tio y que no lo dejara dormir.

Mi tio acomodo la cabeza en mis piernas y antes de que el hipnologo empezara a leer el
parrafo de la técnica para el insomnio, que ya tenia sefialado, cay6 en profundo suefio y empezo6 a
roncar molesta y ruidosamente.

Yo me quedé muy quieto. Cerré los ojos y me tapé los oidos. Aun asi, pude percibir la mirada
del hipndlogo, llena de coraje, fija en nosotros. Senti las piernas dormidas. Me movi y mi tio
despertd. Apenas abrio los ojos, el hipnélogo arrancé una hoja del libro y se la dio:

—Doctor, ya no es necesario que regrese. Aqui esta el parrafo que le iba yo a leer. Aunque,
pensandolo bien, ya no es necesario que lo lea —le quit6 la hoja—, usted maneja perfectamente la
técnica para el insomnio. Por lo demas, trate de no fumar. Adiés, doctor.

Ni siquiera le dio tiempo de volverse a poner la bata. Lo tom¢ del brazo, a mi de los hombros,
nos llevo hasta la salida dandonos un ligero empujoén y cerro la puerta con llave.

Nos subimos al coche. Mi tio se acomodo en el asiento. Parecia muy satisfecho.

—¢Como le fue, dotor? —Lino le pregunté.

—iPerfectamente! —Ile dijo mi tio con optimismo—. jNo cabe duda que la hipnosis es algo
maravilloso! ; Verdad, Panchito?
—Aja...

Desde ese dia no volvié a fumar y despertaba muy contento diciendo que habia dormido de
maravilla. Nunca entendi su reaccion.



Don Pascual

M1 tio me habia pedido que lo acompafiara a visitar a don Pascual, el delegado de un pueblo donde
iban a empezar a hacer una obra de electrificacion.

Mi tio no habia tenido tiempo de desayunar.

—Seguramente don Pascual nos invitara a almorzar —me dijo.

—Yo ya desayuné, tio.

—Pues quién como usted, Panchito. ¢ Viera qué hambre traigo?

—Puede almorzar en casa de don Pascual —le sugeri.

—ijQué mas quisiera yo! Ya ve que él siempre tiene unos antojos deliciosos, pero, por
desgracia, tengo el tiempo encima y no podré hacerlo. Ni modo, Panchito, mi destino era ayunar
este dia.

Nos subimos al coche.

—¢Ya desayuno, Lino? —Ile dijo a manera de saludo.

—Si, dotor —respondio Lino sobandose el estomago.

—iPues qué envidia, Lino, qué envidia! —se acomodo en el asiento y cruzé los brazos para
acallar su estomago.

Llegamos a casa de don Pascual. Nos estaba esperando en la puerta.

—iSefior presidente! jQué gusto verlo! —corri6 a recibirlo hasta el coche.

Entramos a la casa.

—iSiéntense, por favor! —nos dijo con mucha amabilidad.

Mi tio comenzé la platica:

—Pues aqui andamos, don Pascual, tratando de olvidar el hambre...

Don Pascual se levanté de un salto.

—:Hambre? ;Tiene hambre, sefior presidente? jPermitame traerle algo! —se encamin6 a la
cocina.

—No, don Pascual, no se moleste; de veras, no tengo tiempo de comer nada. La visita de hoy
sera de doctor.

El hombre se pard en seco en la puerta de la cocina.

—:De doctor? Entonces, espéreme tantito.

Se metio a otro cuarto.

Después de unos momentos, grito:

—iYa estoy listo, doctor! jPase usted!

Entramos al cuarto que resulté ser una recamara. Don Pascual estaba acostado en la cama,
tapado hasta la barbilla.

— Se puede saber qué hace usted? —pregunt6 mi tio.

—Fs para que me revise, doctor. Usted me acaba de decir que hoy no viene de presidente



municipal, sino de doctor.

—iMuy bien! —dijo mi tio—. jTraiganme el maletin del coche!

Lino y yo fuimos y regresamos rapidamente, maletin en mano.

Saco sus instrumentos médicos y revisé a don Pascual de cabo a rabo. Cuando terminé nos dijo
a Lino y a mi:

—Traigan de la cocina un batido de jugo de naranja con dos yemas de huevo —volte6 a ver al
paciente—. ;Tiene jerez, don Pascual?

—iSi, doctor! —respondi6 en seguida, y luego volte6 a vernos—. Esta en las puertitas de
abajo del fregadero.

—Le ponen una copita —concluy6 mi tio.

Salimos de inmediato para la cocina.

Regresamos con el batido y se lo dimos a don Pascual. Mi tio se lo arrebatd, reviso el
contenido contra la luz, y quedo pensativo.

Estabamos muy intrigados. ;Cual seria el padecimiento de don Pascual?

El enfermo tenia cara de angustia.

De pronto, mi tio se llevé el vaso a la boca y se bebi6 el batido con voracidad; satisfecho,
exclamo:

—iEsta usted completamente sano, don Pascual!

—iGracias!, muchas gracias, doctorcito —dijo con alivio el hombre.

Mi tio se dirigi6 a la puerta. Don Pascual se levant6 de un salto. Estaba en calzoncillos. Se
enredo con una cobija y camino de prisa tras €l.

Antes de subir al coche, mi tio le dijo:

—Mafana va usted a mi casa para que hablemos de la electrificacion, jah!, y me lleva los
cincuenta pesos de la consulta.



Visita importante

EL gobernador del estado iba a venir a San Miguel. Mi tio Tacho, como presidente municipal,
recibiria una felicitacion del alto funcionario por su buena administracién, y el municipio, una
aportacion economica para la terminacion de las obras de electrificacién y drenaje.

Mi tio estaba muy nervioso, queria que todo saliera a la perfeccion. Superviso
meticulosamente hasta el ultimo detalle.

Después de la ceremonia oficial, se haria un recorrido por el municipio y al final una comida
en la casa. Mis primos, los chicos, estaban con nosotros de visita. Todos ayudabamos en lo que
podiamos.

Mi tio estaba en su consultorio haciendo el discurso que iba a leer.

—Panchito, cuideme la puerta. Que nadie me moleste para que pueda inspirarme.

—Si, tio —le respondi y me puse a hacer guardia.

Después de casi dos horas se abrio la puerta del consultorio y salié mi tio fingiendo quitarse el
sudor de la frente con la mano.

—iUf!, jya estuvo!

—¢Como le salio? —Ile pregunté.

—iGenial, Panchito, genial! Ahora, véngase para aca; necesito que me cuide la puerta de la
sala porque voy a hacer unas llamadas. Que no me interrumpan.

Tenia ya un buen rato en la puerta de la sala, cuando oi el timbre de la puerta. Agustin vino a
decirme que buscaban a mi tio.

—No podemos molestado, esta hablando por teléfono —le dije.

—Es que le traen un pedido del laboratorio —insistio.

—Pues diles que te lo den —Ile sugeri y se dirigio a la puerta.

Regreso con una caja y una nota en la mano.

—Que tiene que firmar de recibido —me dijo.

—Si lo interrumpimos nos va a regafiar. Firma ti —le propuse.

—iComo crees! —dijo asustado—, tiene que ser la firma de mi tio.

—Haz cualquier garabato, ¢no has visto su firma? —le recordé.

—Si, ¢verdad? —estuvo de acuerdo. Estamp6 una ribrica bastante rebuscada y se alejo.

Me dijo que revisaron la firma y no le dijeron nada. Antes de llevar la caja de medicinas al
consultorio me dio un papel.

—Se lo entregas a mi tio. Voy a ayudar a mi tia.

En cuanto sali6 de la sala le entregué el papel.

—FEs del laboratorio —le informé.

Me lo regresé y me pidi6 que lo guardara en un folder que estaba en el consultorio.

Sobre el escritorio habia varios folders. ¢Cual seria el indicado para guardar el papel? Lo dejé



a la suerte. Cerré los ojos y lo puse en el primero que toco mi mano.

En el salon del palacio municipal nos acomodamos en nuestros respectivos lugares y dio
principio la ceremonia.

Mi tio fue al palco de oratoria y comenzé la lectura de su discurso:

—Sefior gobernador: damos a usted la mas cordial bienvenida... bla bla bla bla... Nos
sentimos honrados por su presencia y... bla bla bla bla bla... Hemos trabajado con ahinco para...
bla bla bla bla... un futuro mas prometedor... bla bla bla bla...

Dio vuelta a la hoja:

—Ativan, Valium, Mogadon, Paciflorina...

Lo miramos sorprendidos. El se aclaré la garganta y sigui6:

—¢Para qué nos sirven estos medicamentos? Para dormir, para tranquilizamos, pero no es el
camino correcto; con ellos s6lo conseguiremos una paz interior momentanea, pasajera, artificial...
iNo, distinguidos compafieros! Lo unico que nos puede llevar a la tranquilidad verdadera es el
actuar con justicia y honestidad en todo momento... bla bla bla bla...

Volvio la hoja, me echd una mirada fulminante, y siguio leyendo el discurso.

Al terminar la ceremonia, fuimos al recorrido y luego a la casa a comer. En cuanto entramos,
mi tio me llamo aparte:

—iQué bueno es usted para guardar papeles!

Pensé que si no inventaba algo rapido, me iba a ir muy mal.

—Lo hice a propésito, tio.

—:Como dice? —se sorprendio.

—Queria ver como salia usted del paso... Qué barbaro, tio! jLo felicito! jDe veras lo felicito!

Puso cara de presuncion y hablé con voz petulante:

—Claro, nifio... ¢Qué esperaba? jEcheme sus toritos cuando quiera!... jAqui est su torero
maravilla!

Mi tia le hizo la sefia de que todo estaba listo. Fuimos al comedor.

Al terminar la comida, el gobernador le coment6 de ciertas molestias estomacales que tenia.

—iAh! Quiere consulta... —dijo mi tio.

—En efecto, doctor, quiero consulta —respondio el gobernador.

—Pues pasemos a revisarlo.

Fueron al consultorio.

Cuando regresaban, mi tio le venia diciendo:

—... y quiero que me disculpe por haberle cobrado, es que tengo la certeza de que si no cobro
no se alivian... y no piense que fue abuso, lo que pasa es que yo tengo la costumbre de cobrar
segun los recursos del cliente...

Mi tia puso los ojos en blanco y se tuvo que detener de una silla para no caerse.



Cirugia en familia

POR lo menos una vez al mes ibamos a comer a casa de mi abuela, mama de mi mama y hermana
de mi tio Tacho. A mi me gustaba ir porque era donde a veces —muy contadas, por cierto— veia a
mi mama. Cuando esto ocurria, mi pulso se aceleraba y me tenia que detener el corazén para que
no se me saliera del pecho. Como respuesta recibia un ligero y apresurado beso en el cachete vy,
casi siempre, un adios prematuro.

Recuerdo bien que aquel dia mi mama no fue a comer. Acababan de servir el puchero cuando a
mi padrino Pedro se le ocurrié decir que sentia una molestia en el cuello.

—Algo asi como una bolita dolorosa.

Mi tio Tacho se levant6 de inmediato.

—A ver, don Pedro, déjeme revisarlo.

Lo comenzo a examinar. Mi padrino siguié comiendo como si nada.

—iSi! jAqui esta! —exclamé jubiloso—... A ver, a ver, ¢le duele? —Ile apret6 fuerte.

—Un poco —respondio mi padrino, visiblemente adolorido.

—Permitame tantito, don Pedro —volteo para todos lados, como buscando algo—. No traje mi
maletin ;verdad, Chabelita? —le pregunt6 a mi tia.

Ella le dijo que no y sigui6é saboreando su puchero.

—Bueno, no importa —y comenzo a buscar en las bolsas de su bata blanca.

Saco una jeringa, un bisturi y una botellita de alcohol. Luego, se desabotono la bata, busco en
las bolsas de su pantalon y aparecieron: gasas, hilo de nylon, agujas de sutura, tela adhesiva,
guantes de cirugia, gorro, cubre bocas, pinzas, y no sé qué mas.

—Hay que ser precavidos —comento mientras ponia todo en la mesa.

Cargo la jeringa con el liquido de una ampolleta que saco de la bolsa de su camisa y dijo a mi
padrino, mientras se colocaba el gorro, el cubrebocas y los guantes:

—Esto le va a doler un poco, don Pedro.

Y, sin ninguna consideracion, le dio varios piquetes en el cuello. Mi padrino apreto
fuertemente los dientes y los ojos se le humedecieron.

—Si... esto duele... duele mucho —Ile decia mi tio Tacho—... pero en unos instantes mas
sentira adormecido... jComo si nunca hubiera tenido pescuezo!

Mi abuela y mis tios habian dejado de comer. Algunos se habian quedado con la cuchara en el
aire y otros con el bocado en la boca. S6lo mi tia Chabela seguia comiendo como si nada. Mis
primos y yo intercambiamos miradas y risitas.

—Hay que esperar a que la anestesia haga su efecto —dijo mi tio; se subid el cubrebocas a la
frente, se quitd los guantes, se sentd en su lugar y siguié comiendo. Mi padrino sigui6 comiendo
también.

Mi abuela llam6 a Macrina, la muchacha, para que recogiera los platos del puchero. La



mayoria se fueron intactos a la cocina. Lo que seguia era un guisado de cordero.

Apenas lo acabaron de servir, mi tio Tacho se puso de pie, se coloco el cubrebocas, se puso los
guantes, tomo el bisturi y, sin mas ni mas, se fue sobre mi padrino haciéndole una profunda
incision en el cuello. La sangre broté. Todos mis tios, menos mi tia Chabela, retiraron sus platos y
pusieron cara de horror. El horror aument6 cuando los dedos de mi tio Tacho se introdujeron en la
herida y empezaron a escarbar. Caty se levantd de su lugar y vino hacia mi para calmar sus
nervios. Yo no hice nada por evitarlo, la comprendi perfectamente. Los dedos de mi tio, bafiados
en sangre, salieron por fin de la herida extrayendo una bola gelatinosa y sanguinolenta, muy
parecida al guisado de cordero.

—iYa estuvo, don Pedro! —exclamé triunfante mi tio—. ;Le doli6?

—No... nada... —respondio afligido mi padrino.

—Ahora, nada mas unas cuantas puntaditas y quedara usted como nuevo... Qué bonito es el
sol de mafanaaaa... al regreso de la capitaaaal —cantaba mientras cosia.

El tumor quedo6 en un plato en medio de la mesa.

Los comensales se empezaron a retirar. Mi abuela pidio sus sales.

—¢Cuales sales, mama? —le pregunté mi tia Mimi.

—iLas que sean! jPero traelas pronto, que me desmayo!

Mi tia tomo el salero, lo destapé y se lo dio a oler; mi abuela aspiré con fuerza, Mimi la tomo6
del brazo y salieron las dos tambaleantes.

Mis tias Chita y Coya se retiraron a gatas y sus maridos tras ellas.

—iGuacala! —exclamaron varias voces infantiles y los duefios de las voces salieron del
comedor disparados.

Mi tia Chabela se levant6 de prisa para llevar al bafio a mi tia Meche, que arqueaba sobre la
mesa.

Lola y la Nena echaron una mirada de enojo a mi tio Tacho y salieron del comedor. La Peque
dijo, antes de levantarse:

—Tio, ¢me puedo retirar?

—Adelante, Peque... jBuen provecho! —le contestd, quitandose los guantes y acomodandose
el cubrebocas en la frente.

La Peque salio, tapandose la boca con toda delicadeza.

Yo no me pude mover. Me sentia lacio, cual hoja de palmera, y vela todo como entre brumas.

Mi tio Tacho y mi padrino llamaron a Macrina para que les sirviera el postre.



Mi tia Chabela

M1 tia Chabela era una sonrisa, unas manos suavecitas; un mi nifio, mi amor, m’ijito; un abrir los
ojos durante las noches que estaba enfermo y encontrarla sentada en la orilla de mi cama; un
pasate con nosotros, cuando yo no podia dormir. Era una sopa riquisima; una cucharada de
emulsién que me tenia que tomar, para que crezcas mi cielo, mi tio siempre agregaba: para que no
te quedes chaparro como tu tio Rubén; unos tamales para desayunar, un pastel recién hecho para
merendar, y un bafio en la tina antes de empiyamarme. También era un perfume, un chal tejido
cuando atardecia, un cabello plateado, una cancién tarareada mientras regaba sus plantas, y otra
cantada a duo con su perico; era una piel blanquisima y unos ojos azules que tan pronto eran lilas
como verdes.

A mi siempre me intrigaba ese cambio de color.

—Tia, ¢por qué tienes los ojos de tantos colores?

—Porque son color del tiempo, mi amor.

—:Son azules cuando hay cielo azul?

—Si, mi cielo.

—¢Y verdes cuando esta nublado?

—Algo asi, mi amor.

—¢Y lilas cuando florece la jacaranda?

—Si, nifio —se adelanté mi tio Tacho a contestar—, son como los de usted: café comun
cuando hace frio, café corriente cuando llueve y café comun y corriente cuando hace calor.

Miré sus ojos.

—Como los suyos, ¢verdad, tio?

Mi tia sonri6 burlona y €l me dijo muy serio:

—Mire Panchito, ya estuvo bueno de estar analizando ojos, vayase a hacer la tarea.

Y se puso sus lentes oscuros.



Cumplearios

Mi tia Chabela entro en la sala.

—Ya duérmete, Panchito, ya es muy tarde. ; No estas cansado? Tus primos ya se acostaron.

—Ahorita, tia.

—¢Quieres que te lea un poco para que te dé suefio?

—No. Todavia no me quiero ir a mi cuarto —le dije con la vista fija en el teléfono.

—Mi amor —dijo con carifio y cogi6 mi mano—, seguramente tu mamita estuvo muy ocupada
y no te pudo hablar.

Yo retiré la mano y me puse tenso.

—Mira, mi nifio —me abraz6—, a veces uno no puede hacer todo lo que quiere; te apuesto a
que todo el dia estuvo pensando en ti, pero no tuvo ni un ratito libre ni para coger el teléfono. Tu
sabes que tu mami tiene mucho trabajo y...

La interrumpi:

—Todas las mamas quieren a sus hijos, ¢verdad, tia?

—~Claro que si, mi amor.

—La mia también me quiere, ;verdad?

—iPor supuesto!

—Aunque se olvide de mi cumpleanos, ;verdad?

Se acerco a mi.

—No se olvido, mi cielo; te aseguro que no. Mira, Panchito —me dijo con seriedad—, a tu
mami le toc6 vivir cosas muy dificiles. Cuando se quedé sola, sin tu pap4, ella tuvo que salir a
trabajar. Tu mami es una mujer muy buena, pero no tiene tiempo para quedarse en la casa contigo,
como quisiera...

Me apreté a ella.

—iQué bueno que tu si te puedes quedar conmigo! jTe quiero! —le dije.

En brazos de mi tia me sentia seguro, protegido; pero cuando estaba en ellos deseaba con toda
el alma que fueran los de mi mama. Queria creer que ella también me extrafiaba, que se pasaba el
dia pensando en mi, como decia mi tia, pero que no tenia tiempo para hablarme ni para venir a
verme de vez en cuando. A veces reflexionaba en ello, y sacaba en conclusién que ninguin trabajo
podia ser tan absorbente como para tener a alguien ocupado las veinticuatro horas del dia, pero
como esta idea me entristecia hasta hacerme sentir enfermo, preferia pensar que el trabajo de mi
mama era la excepcion.

Mi tia me llevo a la cama y se sent6 a mi lado.

—Tia —Ile dije—, screes que ella esté pensando en mi?

—Seguramente, mi amor, seguramente —me respondio...

Ya muy tarde, con su mano entre las mias, el suefio acudio.



Al dia siguiente, mi tio Tacho, Chucho, Caty y Lupita entraron a mi recamara. Mi tio trala una
caja de regalo, enorme.

—iMire, nifio, lo que acaba de llegar por correo!

Yo salté de la cama.

—¢Es para mi?

—Pues solamente que haya otro Panchito en la casa... —me dio un sobre rotulado con mi
nombre.

No sabia qué abrir primero, si la carta o el regalo. Me decidi por el regalo. Mis primos me
rodearon, ansiosos por mirar el contenido. jEl barco que siempre habia deseado! jQué felicidad!

—iQué padre! —dijo Chucho.

—Ah... es un barco —dijo Lupita y sali6 de la recamara.

—:Me lo vas a prestar? jMire, tio, no me lo quiere prestar! —dijo Caty al tiempo que lo
sacaba de la caja.

A mi me dieron muchas ansias, yo hubiera querido ser el primero en cogerlo.

—Déselo a Panchito —dijo mi tio—, luego se lo va a prestar.

—Si, Caty, al rato jugamos todos —dijo Chucho.

Caty hizo un puchero. Mi tio se acerco a ella y le dijo que lo pellizcara a é] mientras yo leia mi
carta.

La carta era de mi mama. Me decia que no habia olvidado mi cumpleafios, que le habia sido
imposible llamarme, pero que me queria mucho. Me senti feliz.

Lel esa carta una y otra vez. Siempre que lo hacia pensaba en lo parecidas que eran la letra de
mi mama y la de mi tio Tacho



Mis primos

LAs grandes se habian casado, y, de los chicos, sélo Chucho, que ya tenia diecisiete, y Caty, que
como Yyo tenia doce, seguian pasando sus vacaciones aqui en San Miguel.

Desde luego, de vez en cuando nos volviamos a reunir todos, ya fuera en casa de mi abuela o
aqui.

—Tilo, ¢usted cree que mis primos ya no nos quieran? —Ile pregunté un dia mientras
rociabamos los frutales con un liquido que preparaba mi tia para evitar las plagas.

—¢Por qué dice eso, Panchito?

—Porque ya no vienen.

Interrumpi6 su labor y me dijo con seriedad:

—FEIl que no vengan no significa que nos hayan dejado de querer. Le aseguro que sus primos
siempre estaran al pendiente de nosotros. Apuesto a que cualquiera de ellos vendria de inmediato
si supiera que lo necesitamos.

Continuamos apretando los atomizadores durante un buen rato, hasta que externé un asunto
que me preocupaba desde hacia tiempo:

—Tio, ¢usted cree que la Peque se acuerde de mi?

—Panchito —me dijo tomandome de los hombros—, la Peque ha dejado de venir porque se
acaba de casar, pero eso no quiere decir que se haya olvidado de usted. Ahora ella tiene
obligaciones y compromisos que la detienen en su casa, pero no por eso debe usted pensar que ya
no lo quiere —se quedo pensativo—... cuando se enamore la va a entender...

Me abrazo6 ligeramente mirandome pensativo y después seguimos esparciendo el liquido sobre
todos los arboles de la huerta.



Judith

CuANDO conoci a Judith, comprendi aquellas palabras. Esa muchacha se habia convertido en lo
mas importante para mi. Quité la fotografia de la Peque que tenia en un portarretratos sobre mi
burd, y puse la de ELLA.

—Ten cuidado, Panchito, esa muchacha es mucho mayor que tu.

La opinion de mi tia Chabela me tenia sin cuidado. Judith era la perfeccién hecha mujer, y yo
estaba enamorado.

Lo de Judith comenz6 en una reunion en casa de unos amigos. Todo fue verla y quedarme con
la boca abierta. Su figura era muy diferente a la de las nifias de la escuela. Mi timidez le cay6 en
gracia.

—iMuévete, pareces palo!

Y se repegaba a mi. Yo, que de por si no sabia bailar, estaba tan aturdido por su cercania que
mis piernas se habian vuelto dos barras de acero que no obedecian. No recuerdo de qué hablamos,
mas bien de lo que ella hablé porque yo era un mudo embobado por su cara, por su cuerpo de
mujer y por su boca...

Ella me ensefi¢ a besar. Desperto6 todos mis sentidos.

—Pancho, deja a Judith; nada mas esta jugando contigo. Ella se besa con todos...

Tofio, mi mejor amigo de la secundaria, me lo advirtio. Le di un golpe en la nariz que lo dejo
noqueado.

Mas noqueado quedé yo cuando, unos dias después, la descubri besando a un muchacho, ya
grande, precisamente en nuestro lugar. En ese lugar que yo consideraba sagrado por ser de ella y
mio: un parque solitario, atras de la Catedral, al que ella me habia llevado de la mano:

—No seas miedoso, ¢qué no eres hombre?

—iClaro que si!

Y por sentirme hombre desafié a todo el mundo.

—Panchito, yo creo que no esta bien que llegue usted tan tarde a la casa, ;donde andaba?

—Ya soy lo bastante grande como para cuidarme solo, ;no cree?

Mi tio callaba ante mis respuestas.

—Panchito, yo creo que esa muchacha no te conviene, mi amor.

—Tia, yo amo a Judith. Déjame en paz.

Estoy seguro de que mi tia lloraba en las noches. Asi era ella. Asi se preocupaba por mi.

El dia que vi a Judith besandose con aquel, se me rompio el corazén. Le reclamé.

Aquella risa burlona y aquellas palabras quedaron resonando en mis adentros durante mucho
tiempo:

—:Pues qué habias creido? ;Pensaste que en verdad tus encantos me habian cautivado? jNifio
estupido!



Me enfermé.

—Tiene fiebre, Anastasio —decia, angustiadisima, mi tia Chabela.

—No te preocupes, preciosa, se va a poner bien —aseguraba mi tio.

Y tuvo razon. Pronto, en cuanto tomé conciencia de la maldad de Judith, decidi que ella no
valia ni un momentito de sufrimiento. En un arrebato de ira, arranqué del portarretratos su
fotografia. Estaba a punto de hacerla pedazos, cuando mi tio entr6 a mi recamara.

—¢Qué esta haciendo, Panchito?

—Nada, tio —escondi la foto.

—Supongo que esa muchacha no le dio solamente malos ratos —me dijo.

Los recuerdos de Judith pasaron por mi mente.

—Pues, no... —respondi.

—Entonces no rompa esa fotografia, mejor guardela y mirela de repente. Cuando una persona
ha significado mucho en nuestras vidas, para bien o para mal, y se ha ido, no debemos tratar de
encerrarla en el olvido, porque el olvido tiene una puerta que se abre cuando menos lo esperamos
y nos lanza los recuerdos como caballos salvajes que nos patean el alma. Aprenda a domar el
recuerdo de esa muchacha. Los recuerdos domados no lastiman... Supongo que algo bonito, digno
de recordar, le habra dejado...

Recapacité un momento.

—Pues, si tio... —le dije, pensando en las veces que junto a ella me habia sentido el hombre
mas feliz del mundo.

Volvi a poner a la Peque en su portarretratos, y a Judith en el cajon de los recuerdos.



Moises

Mo, le decia mi mama. Nunca se me olvidara el dia que lo conoci.

Llegué a la casa después de la escuela y vi afuera un coche muy elegante. Cuando entré, oi la
voz de mi mama. Casi me caigo de la emocion. El porton esta bastante retirado de la sala y, sin
embargo, desde alli la escuché.

Hacia mas de dos afios que no la veia. Aventé mis cosas y corri para verla. Ella oy6 mis pasos
y sali6 al patio.

—iMi amor, m’ijito adorado, cuanto te he extrafiado!

—iHola, Panchito, ven a saludar a Moi! —fue la frase real, porque la anterior sélo se formo en
mi mente.

Ni un beso y, mucho menos, aquel abrazo que en mi imaginacion me habia dejado sin
respiracion.

¢Moi? ;Quién era Moi?

Mi mama caminé de prisa delante de mi. Siempre parecia tener prisa. Por detras, yo observaba
su figura, su ropa elegante, sus movimientos... jEra tan bonita!

—Mira, Moi, este es Panchito, creo que ya te habia hablado de él.

«¢Creo?», pensé. ;No es 1o mas 16gico que ella hable de mi a sus conocidos?

—Panchito, él es Moisés, mi esposo, jnos acabamos de casar!

No sé si lo saludé, si me saludo, qué le dije, o qué me dijo. Me vuelvo a acordar hasta que
estaba sentado junto a mi tio Tacho con su brazo en mi hombro, apretandome con carifio. Mi
mama estaba sentada en el sillon de enfrente, acariciando la mano de un sefior gordito, calvo, y
muy sonriente. Tenia dentadura postiza, porque cuando hablaba se le movia.

Entr6o mi tia Chabela y puso una charola en la mesa de centro. Tras ella venia el Rorro.

—¢:Ya llegaste, mi amor? —me dijo—. No te oi entrar. —Se acercé a besarme.

Sirvié el café y algo en los platitos. No recuerdo qué.

—¢ Tt quieres un refresco, mi nifioc? —me dijo con carifio.

—No, tia, gracias —Ile respondi sin poder ocultar la extrafia sensacion que me oprimia la
cabeza y no me dejaba pensar.

Se sent6 junto a mi y me tomo6 de la mano. El Rorro vol6 a mis piernas.

Fue una impresion muy especial: yo estaba sentado en medio de mi familia y, frente a
nosotros, la mujer mas bonita del mundo con su esposo.

«,Como le voy a decir que no me puedo ir con ella?», pensaba, mientras ella describia su
nueva casa. «Si me voy, mis tios se van a quedar muy solos», seguia pensando mientras ella
hablaba del club. «Ademas, yo no me quiero ir... sin mis tios yo no podria...».

No tuve que decir nada porque ella simplemente se puso de pie, tomo del brazo al tal Moi y se
despidi6 de nosotros. Mi tia los acompaiio6 a la puerta.



Una molesta mezcla de coraje, frustracion y tristeza me invadio.

—¢Por qué no me dijo que mi mama se habia casado, tio? —Ile pregunté sintiendo un rencor
que me hacia temblar.

—Espérese, no diga nada —me dijo—, hay moros en la costa.

Se levanto del sillon y con exagerados aspavientos echo al Rorro de la sala.

—Ahora que ese bocaza calumniador se ha ido podemos hablar tranquilos —se sent6 frente a

Yo comenzaba a exasperarme.

—TIlo, esto es muy serio para mi.

—Y para mi también, Panchito —me tomé una mano—. Si no le habia dicho que su mama se
caso es porque yo tampoco lo sabia. Para nosotros también fue una sorpresa...

Su respuesta me asombro.

—:De veras no lo sabian?

—Desde luego que no —me dijo—. ;Usted cree que si hubiésemos estado enterados se lo
habriamos ocultado?

Reflexioné un momento y respondi:

—No. Creo que no.

La gran tristeza que en seguida me invadio casi me aplasta.

—Tio, ¢por qué es asi mi mama? —tuve que hacer un gran esfuerzo para que mis palabras no
sonaran a alaridos.

—Mire, Panchito —me dijo—, eso, creo que eso nunca lo sabremos. Lo unico que puedo
decirle es que a las personas que amamos hay que aceptarlas tal como son, con sus cualidades y
sus defectos.

Me quedé pensativo. Después de un buen tiempo le dije:

—Sabe qué, tio?

—¢Qué cosa? —me respondio.

—Deseé que me pidiera que me fuera con ella, pero, a la vez, senti miedo. Yo no podria
alejarme de ustedes.

Sus ojos se humedecieron y me abrazo con fuerza.

Por encima de su hombro vi a mi tia. Nos observaba desde la puerta y también lloraba.



Nuimero dos

Mi tio decidi6é que estudiara la preparatoria en el Distrito Federal, en la misma escuela en que €l lo
habia hecho. Ocupé un cuarto en una casa de huéspedes que recibia estudiantes. Todos los fines de
semana venia a San Miguel.

Desde el primer semestre tuve serios problemas con las matematicas, asi que, a mediados del
segundo semestre, después de haber tenido que presentar dificiles y largos examenes
extraordinarios, tomé la decision de dejar los estudios y buscar un empleo. Pensé que lo mejor
seria enterar a mis tios de inmediato.

Llegué a San Miguel en la tarde. Mi tia habia salido y mi tio estaba dando consulta. Aguardé
en la sala de espera, repleta de gente. Puse mi maleta en el piso. Las manos me sudaban de
nervios. ¢Como se lo diria? ;Como lo tomaria é1? Me sobrepuse, me di valor: «Todos tenemos
derecho a decidir nuestra vida», repetia para mis adentros.

Salio mi tio a despedir al paciente que acababa de atender y me vio.

—iHola, Panchito! —me salud6 con gusto—. ;Qué anda haciendo por aca con todo y maleta?
¢ Acaso suspendieron las clases?

—No, tio. Vine a hablar con usted —le dije tratando de disimular mi nerviosismo.

—Pasele, pasele —me invité gustoso—. Es mi sobrino —dijo a los pacientes a modo de
disculpa por no hacerme esperar.

Dentro del consultorio me pregunto:

—¢Qué cosa es tan urgente que tuvo que venir entre semana?

—Tio —le dije envalentonado—, jhe decidido dejar la escuela!

—:Dejarla? —se sorprendio.

—Si —1la seguridad en mi mismo iba en aumento—; voy a buscar un empleo.

Se hizo un silencio tan denso que se hubiera podido cortar con un cuchillo. El se puso de pie,
entro al bafio, y después de un largo tiempo que a mi me parecié eterno, regresé con la cabeza y la
cara empapadas, escurriendo agua sobre el cuello de su camisa. Volvio a instalarse en la silla
giratoria de su escritorio y me pregunto:

—¢Y puedo saber por qué ha tomado esa decision?

Yo recité el parlamento que tenia tan ensayado:

—Me he puesto a pensar que no todo el mundo debe ser profesionista. Creo tener la
preparacion necesaria para enfrentar cualquier situacién que se me presente. Ademas, he llegado a
la conclusion de que a la escuela solo se va a perder el tiempo y que las matematicas no sirven
para nada...

Se quedo pensativo. Luego se levantd, me tomoé bruscamente de un brazo y me llevo a la
puerta.

—Espere a que termine mi consulta y después hablamos —me dijo antes de echarme con un



empujon.

Me senté en la sala de espera y aguardé. El tiempo se me hizo eterno. Cuando salio el ultimo
paciente, me dirigi hacia la puerta del consultorio pero mi tio la cerr6 bruscamente; casi me da en
las narices.

—iEspere a que lo llame! —grit6 desde adentro.

Extrafiado por su actitud regresé al sillon.

Después de mucho rato, aparecio en la puerta y me hizo sefias para que pasara.

—Siéntese, muchacho —me indic6—, ;de qué me estaba hablando?

—Fra acerca de la escuela...

—ijAh, si! —me interrumpio—, me estaba comunicando sus intenciones de abandonar los
estudios, ¢no es cierto?, pues, casualmente, necesito un ayudante en la farmacia, asi es que su
brillante decisién me cayé como anillo al dedo.

Me alegré por su comprension, aunque, francamente, no esperaba que fuera asi de sencillo.

—:Habla en serio? —le pregunté.

—iClaro! —me dijo—, desde hoy tiene usted empleo.

Emocionado exclamé:

—iGracias, tio!

—iNada de «tio»! —grito—. jNo sea usted igualado! jDe ahora en adelante llameme doctor!

—¢Como? —la sorpresa no cabia en mi.

—ijAsi como lo oye! jDesde este momento yo soy el patréon y usted so6lo un empleado!
;Entendido?

—Si, doctor —respondi con un nudo en la garganta.

En ese momento lleg6 mi tia. Toco la puerta.

—ijAdelante! —dijo mi tio.

—iMi cielo! —exclam6 mi tia al verme y corrié hacia mi con los brazos extendidos—. ;Qué
andas haciendo por aqui? —me abrazo—. ¢Qué tienes, mi amor? Estas temblando. ;Te sientes
mal?

—No, Chabelita —respondié mi tio—, esta perfectamente; ha venido a damos la nueva de que
va a dejar la escuela...

—¢:Como? —pregunto sorprendida.

—Asi es —continu6 mi tio—; ha decidido que estudiar es perder el tiempo y que lo mejor sera
ponerse a trabajar; por tanto, desde hoy, sera mi nuevo ayudante en la farmacia.

—:En serio? —me miro incrédula.

—Si, tia pero...

Iba a darle una explicacion mas detallada sobre mi forma de pensar y de las serias reflexiones
que me habian llevado a tomar esta decision, pero mi tio no me dejo6 hablar.

—iNo la llame «tia»! {Digale sefiora y hablele de «usted»! —vocifero.

—Pero, Anastasio... —mi tia iba a empezar a protestar pero €l la interrumpio:

—Si, Chabelita, asi debe ser —dijo tajante—. En la vida cada quien escoge su lugar. Se le va a
acondicionar el cuarto de servicio y va a comer en la cocina...



—jAnastasio! —exclamo mi tia.

—iLas cosas se haran como yo digo! —grit6 enojado.

Mi tia se qued6 muy sorprendida; €l nunca le hablaba asi. Mi tio parecio reflexionar, se acerco
a ella y la abrazé con carifio:

—Te aseguro que asi es como debe ser, preciosa; hazme caso...

Ella asintio y sali6 del consultorio.

Al dia siguiente, mi tio fue al cuarto de servicio;

—ijArriba, muchacho! jNo sea perezoso!

Abri los ojos. Aun estaba oscuro.

—¢Qué hora es? —le pregunté.

—iHora de trabajar! —me respondio—. {No quiero ir a la farmacia y encontrarme con que
usted no ha hecho el aseo! ;Entendi6?

—Si, tio, digo, doctor —corregi rapidamente.

—iPues apurese! —avento unas llaves sobre la cajonera—. jA las siete en punto el negocio
debe estar abierto! —y sali6 dando un portazo.

Aun semidormido me dirigi a hacer la limpieza de la farmacia. No lograba pensar en otra cosa
que no fuera en la actitud de mi tio. No podia ser cierto que me estuviera tratando asi.
Seguramente al rato vendria y me pediria perdon. Todo volveria a ser como antes...

Mojé la jerga y empecé a trapear. Miré el radio y lo prendi. Entré mi tio. De tres zancadas
lleg6 a donde estaba el aparato y de un manotazo lo apago.

—iMire, jovencito, aqui no quiero abusos! —grito—. jNo vuelva a encender el radio sin
permiso! jAh, tampoco se le vaya a ocurrir hacer uso del teléfono! ; Me entendi6?

—Si, doctor —contesté al borde del llanto.

—iY cuando necesite ir al bafio vaya al del patio de atras! —y sali6 de la farmacia.

Asi pasaron cinco dias. Con nada le daba gusto. Todo el dia me regafiaba y me pedia las cosas
a gritos. Cuando llegaban los clientes, casi todos conocidos mios, no me dejaba platicar con ellos,
decia que un empleado no debia ser igualado con la clientela. A la hora de comer, él me servia
personalmente, racionando las porciones exageradamente. No permitia que mi tia se me acercara o
me dirigiera la palabra, ella y yo so0lo nos echabamos desde lejos unas miradas muy tristes; y
cuando el Rorro me gritaba, €l lo regafaba:

—iDigale «muchacho», o «ayudante», o «famulo»! ;No lo llame «Panchito»!

Senti que no podia aguantar mas. Fui al consultorio a hablar con él.

—Doctor, creo que se esta portando muy injusto conmigo —Ile dije—. No creo merecer el trato
que me da y no entiendo el porqué de este cambio tan brusco hacia mi.

—¢No lo entiende? —preguntd burlon—, es muy sencillo: yo soy el patron y usted mi
servidor. ;Qué esperaba? ;Acaso ser tratado como un igual?... No, sefior!... El ganarse un lugar
en este mundo cuesta trabajo... El que yo me gané, me costd6 mucho esfuerzo, afios de estudio,
dedicacién y sacrificio... La vida siempre presenta dificultades, pero si usted a la primera se
rinde, esta demostrando que se conforma con ser nimero dos, y que esta dispuesto a que cualquier
persona un poquito mas preparada que usted le pueda dar 6rdenes. jDecida su lugar en la vida!



Y sali6 del consultorio. Yo me quedé pensativo.

Esa misma tarde empaqué mis cosas y fui a decirle:

—Doctor, le prometo que lucharé por llegar a ser numero uno.

Me miré sin hablar durante un buen rato y su dura mirada se fue transformando. Al fin,
visiblemente satisfecho, exclamo:

—iEstoy seguro de que lo hara, Panchito!... jAh, y no vuelva a llamarme doctor! jYo soy su
tio!

—iTio! —le dije feliz y nos abrazamos.

—Vaya con su tia —me dijo—, ya no soporto verla tan triste.

Ella me pidi6é que me quedara hasta el dia siguiente, cosa que acepté con gusto. Esa noche me
preparo una cena deliciosa y después me fui a mi recamara, muy contento de volver a disfrutar de

su comodidad. Pero no pude dormir... s6lo pensaba en el examen de matematicas que me esperaba
en la escuela.



Ramsés

M1 mama se divorcié de Moisés y muy pronto se volvio a casar. Esta vez con Ramsés; un hombre
joven y bastante bien parecido.

Cuando se acababan de casar, escuché una platica que me dejo helado:

—Fs una mujer sin sentimientos, sin ninguna moral —era la voz de mi tia Meche.

—Asi es —contesto mi tia Reme—. De su hijo ni se acuerda. Pobre Panchito.

jEstaban hablando de mi mama!

No se dieron cuenta de que yo estaba al otro lado del corredor. jQué mal me senti ese dia!

Como todas las noches, después de merendar, mi tio y yo salimos a caminar a los portales.
Aproveché para comentarle lo que habia oido en el corredor. El permaneci6 en silencio, como si
no me hubiera escuchado. Cuando ya habia perdido las esperanzas de obtener una respuesta, me
dijo:

—Solo voy a hacerle una observacién y después usted mismo saca sus conclusiones: ;no cree
que dos personas tan feitas, como mis hermanas, que por estar esperando a los de a caballo se les
fueron los de a pie, podrian haber hablado solamente por envidia? Ellas fueron las patitas feas de
la familia; no como su abuelita y como yo —alz6 una ceja y sonrié de lado—. Ademas, no es que
su mama no se acuerde de usted... ella piensa que aqui esta mejor. En varias ocasiones nos dijo
que ella no podia darle la estabilidad y la tranquilidad que aqui tiene, y aunque para ella era un
sacrificio estar lejos de usted, estaba dispuesta a hacerlo por su bien.

—¢Les dijo que vivir sin mi era un sacrificio? —le pregunté ansioso de que me lo confirmara.

—Bueno, no exactamente —me respondio—, pero le aseguro que eso es lo que ella siente.

—iMentira! jUsted esta inventando todo eso! jUsted no puede saber lo que ella siente! —Ile
dije fuera de mi.

Después la tristeza me invadio y, con un hilo de voz, agregué:

—Perdoneme. La verdad es que mis tias tienen razén; yo no le importo a mi mama... nunca le
he importado...

—Mire, Panchito —me dijo—, usted debe tener en cuenta que su mama no es una mujer
comun y corriente. Ella es extraordinariamente bella, y los que tienen algo de extraordinario no
actian como la generalidad de las personas. Imaginesela viviendo en forma rutinaria, como Reme
o como Meche, y vera que esa imagen no le va. Es cierto que su belleza la ha convertido en una
persona un poco individualista, con cierta tendencia a un inmoderado amor por si misma... ;cOmo
le explicaré?

—FEgoista —le dije.

—Bueno... mas o menos —acepto—, pero no la juzgue mal, ella...

—Gracias por defenderla, tio —lo interrumpi—. A pesar de todo yo la quiero mucho y me
duele que la critiquen.



—iBravo! —grito jubiloso—. jAsi me gusta oirlo hablar! Con eso usted me esta demostrando
que ha madurado y que puede aceptar a las personas tal como son y disculpar sus errores. Hay
mucho amor dentro de usted, Panchito, y el amor es lo tnico que transforma a las almas en
excelentes.

Reflexioné en sus palabras y me senti muy contento; como si desde ese momento me hubiera
dado permiso a mi mismo de sentir y de expresar libremente el gran amor que le tengo a mi
mama.



Primera consulta

CuaNDO mi primo Chucho terminé su carrera, el mas feliz y orgulloso de todos era mi tio Tacho.
Su mayor satisfaccion eran nuestros logros.

Inmediatamente le acondicioné un consultorio al lado del suyo.

—Mire, Chuchito —le dijo—, este consultorio es para usted, pero no quiero que se sienta
obligado a venirse a trabajar a San Miguel. Si usted desea quedarse en el pueblo, o irse a otro
lugar, esta bien; solo quiero que tenga en cuenta que los aparatos y el mobiliario que estan aqui
son suyos y si quiere se los puede llevar... claro que en este caso usted pagaria la mudanza —
agrego rapidamente—... aqui contaria con casa y comida, pero le advierto que en cuanto usted
comenzara a ganar dinero tendria que pagarme la renta del consultorio. No me conteste ahorita,
piénselo todo el tiempo que necesite.

Al dia siguiente de que Chucho present6 su examen profesional para obtener el titulo de
meédico veterinario, se instal6 en la casa y estrend su consultorio.

Neron y Celin, los perros de mi abuela, lo mismo que el Rorro, fueron sus primeros clientes.
Ese dia mi tio habia ido muy temprano al pueblo a traer a los perros de mi abuela. Se qued6 un
buen rato afuera del consultorio de Chucho sujetando a los animales y batallando con ellos,
platicandole a toda la gente que pasaba por ahi que habia un nuevo veterinario en San Miguel y
que era buenisimo.

Cuando Chucho termind de revisar a los animales y le aseguré que estaban completamente
sanos, mi tio le pregunto:

—¢Cuanto le debo?

—¢:Como cree que le voy a cobrar, tio? —dijo mi primo.

—¢Y por qué no? —grit6 disgustado—. jEs su trabajo! A usted le cost6 mucho esfuerzo llegar
a ser lo que es y no va a regalar sus servicios. ;Cuanto le debo?

—Son veinte pesos, tio —respondié Chucho muy apenado.

—Muy bien, aqui estan —Ile tendio un billete.

Chucho lo acompaii6 a la puerta. Antes de salir, mi tio se paro6 en seco y le dijo:

—iAh, se me olvidaba!, cuando termine su consulta vaya a pagarme el adelanto de la renta.



Perro en observacion

UN perro habia mordido a una nifia y, a pesar de que sus duefios aseguraban que estaba vacunado
contra la rabia, no tenian el comprobante. Tuvieron que empezar a ponerle a la pobre nifia las
dolorosas vacunas en el estébmago pues no podian correr el riesgo de que fuera a contraer la
terrible enfermedad. Mi primo Chucho se ofrecié para ir a checar al perro durante los dias
necesarios para ver si no presentaba sintomas y asi poder suspender la vacunacion de la nifia y no
tener que completar la larguisima serie. Ese dia no iba a poder ir, asi que le pidié a mi tio Tacho
que lo hiciera.

—~Claro que si, Chuchito, con todo gusto —aceptdé mi tio—. Acompafieme, Panchito —me
dijo.

Llegamos al domicilio. Mi tio tocé y una mujer gorda y colorada abri6 la puerta.

—Buenas tardes, sefiora —la saludo6 cortésmente—, disculpe la molestia, ;me podria informar
si se encuentra el perro en casa?

—¢Quién lo busca? —pregunto la mujer.

—Mire, a mi no me conoce, vengo de parte de mi sobrino el veterinario...

—iAh!, del doctor Chuchito, ;verdad?

—Asi es.

—Pues no, fijese que no esta, salié desde hace rato.

—¢Y como a qué hora regresa?

—Pues no tiene hora —dijo la mujer—, pero si gusta le puede dejar el recado.

—Nada mas digale que vuelvo como a las siete, que me espere.

—Como no, yo se lo voy a decir —respondio ella y se despidieron muy correctamente.

En el coche, Lino y yo nos revolcabamos de la risa.

—¢De qué se rien? —nos pregunt6 mi tio cuando se subio.

—De nada, tio —le respondi—, es que Lino me conté un chiste.

—Ya no estén tonteando —nos dijo furioso—, de lo tinico que se tienen que acordar es de que
tenemos que regresar a las siete a revisar a ese vago.



La rana

Yo estaba en la casa disfrutando de las vacaciones del quinto semestre de preparatoria. Un lunes,
mientras comiamos, mi primo Chucho nos dijo que se habia encontrado con un antiguo compafiero
de la prepa que también estudiaba veterinaria pero que iba un poco atrasado, que apenas estaba en
primer ano.

—¢Y quién es é1? —pregunt6 mi tio.

—Angel Rodriguez, tio —respondié Chucho—. ;No se acuerda de él?, al que le deciamos la
Rana; una vez vino conmigo a San Miguel...

—Angel... Angel... jAh, ya recuerdo, la Rana!... era simpético. Pero, digame, Chuchito, ;por
qué esta cursando apenas el primer afo si usted ya tiene de recibido mas de seis meses?

—No sé exactamente, creo que dejo de estudiar un tiempo... pero ya nos contara él los
motivos porque lo invité a cenar.

—Pues hizo usted bien, Chuchito, asi no nos quedaremos con la duda —dijo mi tio
complacido.

Como a las ocho de la noche llego 1a Rana.

—iPasa, pasa! —mi tia Chabela lo recibi6 con gusto—, Chuchito te esta esperando.

Cenamos riquisimo, como siempre. Durante la sobremesa, mi tio empez6 a bombardear a la
Rana con preguntas sobre su retraso en la escuela. La Rana respondio con evasivas y no nos saco
de dudas.

Cuando mi tio se dio cuenta de la hora y vio que la Rana no tenia para cuando retirarse, se
levant6 de la mesa y dio las buenas noches. Al ver que la Rana no se movia, le tendié la mano
como para despedirse, lo jalo de la mano y lo llevo hasta la puerta, lo sacé y cerro ruidosamente.

Al dia siguiente, cuando nos disponiamos a desayunar, llegé la Rana y desayuno6 con nosotros;
al terminar, se ofrecio para levantar la mesa y se puso a lavar los trastes. Luego, se fue a sentar a
la sala de espera del consultorio de Chucho llevando un libro de anatomia de animales.

—iQué muchacho tan estudioso! —coment6 mi tio muy contento; adoraba a los aplicados.

Al poco rato, mi tio fue a ver como iba en sus estudios de anatomia y lo encontré dormido con
el libro abierto sobre las piernas. Nos lo fue a platicar muy enojado. Antes de la comida, la Rana
se despidio.

Al dia siguiente regreso a la hora del desayuno; desayuno con nosotros, se levanté antes que
nadie de la mesa, y volvio a lavar los trastes. Iba rumbo al consultorio de Chucho, con su libro de
anatomia bajo el brazo y mi tio lo intercepto en el corredor.

—¢Y usted dénde estudia, joven Rana?

—iEn la Universidad de México, doctor! —dijo con orgullo.

—:Y ahora esta de vacaciones?

—Pues... no precisamente —le respondio—. Lo que pasa es que me senti un poco



desorientado y quise venir a ver a Chucho para observar la practica de la carrera. Por un amigo me
enteré de que Chucho es muy buen veterinario.

—¢Y no cree que deberia concluir primero sus estudios y después venir a observar la practica?

—Pues si, doctor; lo que pasa es que asi, desorientado, no me puedo concentrar en los
examenes...

—iAh!, jesta usted en examenes! —le dijo a gritos.

—Pues... sssi —contesto asustado.

Mi tio le dirigié una mirada fulminante, le dio la espalda violentamente y se retir6. La Rana
bajo la cabeza y con tristeza se acerco a donde estaba el Rorro, quien empez0 a gritar «jBuurro!»,
«jBurro!», y se alejo volando muy bajo.

Mi tio entro a la sala de espera del consultorio de Chucho y encontr6 a la Rana dormido, con
su libro de anatomia abierto sobre las piernas.

—iSiempre en la pagina trece! —grito.

La Rana salto del asiento, cerro su libro y se despidio.

Durante varios dias la Rana llegaba cuando empezabamos a desayunar. Después, comenzd a
llegar mas temprano; alguien le abria y cuando llegabamos al comedor, ya estaba la mesa puesta y
el desayuno preparado. A continuacion, sus llegadas se volvieron mas tempraneras; cuando nos
levantabamos el patio estaba limpisimo, las plantas de mi tia regadas, la comida del Rorro servida
y el desayuno preparado. Mi tia lo saludaba de beso y le decia «Ranita preciosa».

Después de dos semanas, mi tio quiso hablar con él. La Rana entr6 en la sala con su libro de
anatomia bajo el brazo, mi tio se lo pidio y lo abri6 en la pagina trece.

—Digame, Rana, ;cuales son las partes del aparato digestivo del borrego? —le pregunto.

En la cara de la Rana se reflejo la duda.

—¢No me puede dar mas datos?

—iLo que le voy a dar es un librazo! —grit6 mi tio fuera de si—. Mire, muchacho —le dijo
mas calmado—, creo que esta equivocando su profesion... su vocacion esta clara. Si esta usted de
acuerdo, desde hoy tiene trabajo... claro que también tendria que lavar y planchar... descansaria
los domingos y...

La Rana no lo dej6 terminar. Le arrebat6 el libro de anatomia y, muy ofendido, sali6 de la casa
sin despedirse de nadie.



Prejuicios sociales

Mi primo Chucho, muy preocupado, le platic6 a mi tio Tacho su problema:

—Y no quiere venir a pedirla, tio... no sé qué hacer.

—Parece mentira que su padre esté actuando asi... déjame ir a hablar con él, a ver si puedo
arreglar las cosas.

—Gracias, tio —dijo mi primo.

Esa misma tarde, Lino y yo lo acompafiamos al pueblo.

En el camino iba hablando solo: «Qué peros le pone mi sobrino Juan a Marianita muchos
padres estarian deseosos de tener una nuera como ella».

Mis tios, Coty y Juan, nos recibieron con gusto. Para la merienda mi tia saco las obleas y el
queso de tuna que guardaba para los invitados especiales. Al final de la merienda, dijo mi tio
Tacho:

—Juan, quiero hablar con usted sobre Chucho y Marianita.

Mi tia Coty se levanto de la mesa y desaparecio.

—Ya me imaginaba que a eso se debia su visita, tio —respondio molesto mi tio Juan.

—Chucho esta muy preocupado por la actitud que usted ha tomado.

—~Creo que es la correcta. No pienso cambiarla —dijo mi tio Juan y se levant6 de la mesa.

—iEs injusto, Juan! —mi tio Tacho subi¢ la voz.

—¢:Cbémo voy a aceptar que mi hijo se case con una muchacha sin apellido? —M.i tio Juan se
volvio a sentar—. ;Como voy a aceptar que mi hijo tome por esposa a una muchacha que no tuvo
padre?

—¢Que no tuvo padre? —pregunto mi tio Tacho, exagerando extrafieza—. jOiga, sobrino, eso
es increible! ;Quiere decir, acaso, que Marianita es un monstruo? ;Una mutante que ha nacido
solo de una madre, sin padre?

—No se burle, tio —dijo muy disgustado—, sabe a qué me refiero.

—No lo sé.

—iPues a que su padre nunca se casé con su madre y, por si fuera poco, ni siquiera la
reconocio!

—Juan, ;como puede culparla de eso?... Creo que usted esta muy mal.

—Yo no lo creo —respondio cortante mi tio Juan—. Mire, tio, no aspiro a que mi hijo se case
con una dama de la realeza, pero si con una muchacha que tenga como respaldo una familia
respetable, no con una que sélo tiene detras de ella a una pobre mujer como su madre.

—jAsi es! —grit6 mi tio Tacho—. jA una pobre mujer que ha dedicado su vida a cuidar a su
hija! —Ya mas tranquilo prosigui6—: Ella fue victima de las circunstancias; su tinico pecado fue
haberse enamorado de un hombre irresponsable... Por lo que veo, para gente como usted eso es un
pecado imperdonable. Seguramente, preferiria que Chucho se casara con una mujer tan fina y



elegante como la de Neto; ella si que tiene un apellido rimbombante como respaldo. Creo que sus
problemas conyugales se deben, casi siempre, a que gasta mas de lo que Neto puede darle en ropa,
salones de belleza, comidas con las amigas y todo lo que implica pertenecer a tan alta esfera
social. Por lo demas, es buena esposa, siempre y cuando Neto esté dispuesto a comer comida de
lata, a no descomponerle el peinado con una caricia, a no besarla espontaneamente para no
estropearle el maquillaje y a no tocarla hasta que el barniz de ufias se haya secado. Luego, mire a
sus hijitos, tan bonitos como insoportables; unos pobres nifios repletos de objetos caros pero
vacios de atencion y de afecto, porque su mama lleva una vida social tan intensa que nunca puede
estar con ellos y su papa trabaja como negro para poder mantener ese nivel de vida que, por cierto,
es muy chic ¢no es cierto? Pero, bueno, eso no importa. Tal vez fue el precio que Neto tuvo que
pagar por el flamante apellido de su mujer, ¢no le parece?

—Tio —dijo mi tio Juan—, creo que esta exagerando... dramatiza tanto que me confunde...

—Juan —concluy6 mi tio Tacho—, debemos pensar en la felicidad de Chucho. Olvide los
prejuicios. Piense en lo feliz que va a ser con una mujer como Mariana; tan alegre, tan inteligente
y, sobre todo, tan enamorada. Chucho merece lo mejor. Siempre ha sido un excelente hijo... para
usted y para mi.

Nos despedimos y volvimos en silencio a San Miguel.



La peticion de mano

Mis vacaciones habian terminado y habia regresado a la casa de huéspedes en el Distrito Federal.
Toda la semana estuve pensando en Chucho y en Mariana. El sabado siguiente, cuando llegué a la
casa, encontré a Chucho muy contento. Su padre, al fin, habia accedido a ir a pedir la mano de
Mariana.

—iMira, Pancho! —me dijo Chucho emocionado—. Mi tia Chabela quiere que sea de Mariana
el anillo que mi tio le dio cuando se comprometieron —me lo ensefio en su estuche.

Una oleada de envidia me envolvio, pero logré disimular.

—iQué bueno! —le dije, admirando el anillo que siempre crei seria para mi novia.

Chucho parecio no darse cuenta de mi perturbacion, pues siguio hablando entusiasmado:

—Mi tio Tacho se ofreci6 para organizar una cena en el salon Embajadores para el proximo
sabado. ;Te imaginas, Pancho? No sé como agradecerle todo esto.

—Me alegro mucho por ustedes —Ile dije sinceramente.

El dia de la peticion, en la casa todo era movimiento. Mariana y dofia Rosa, su mama, habian
ido a que mi tia Chabela les ayudara con su arreglo.

—iAy, Chabelita! {Me esta picando! —grito dofia Rosa cuando mi tia le detuvo el cabello con
un prendedor.

—Ni modo, Rosita, asi se le ve muy bien; recuerde que las elegantes se aguantan —respondio
mi tia fijando con firmeza el broche.

—Tiene razon, Chabelita —admitio dofia Rosa con lagrimas en los ojos—; pero ;antes de
irnos me podria dar una aspirina?

—iClaro que si, Rosita! —saco6 una tira—. Y se lleva las demas por si las dudas.

Llegamos al salon. Mariana y Chucho estaban felices. Al poco tiempo llegaron mis tios Juan y
Coty con mi prima Caty.

Habian invitado a los amigos mas allegados: los Torres, los Garcia, los Mayers, los Lopez
Mendivil, los Aragon y los Mir. Del pueblo llegaron: mi abuela, mis tios y primos, y mis padrinos
Pedro y Sara. No me extrafid que mi mama no asistiera.

Mi tio Juan hizo la peticion de mano. Aunque cortés, se notd frio y seco. Dofia Rosita
respondié un poco incomoda, pero con mucha educacion. Luego, mi primo Chucho puso el anillo
en el dedo de su novia y yo senti un vuelco en el estbmago. Después brindamos y la musica
comenzo.

Correspondia a mi tio Juan bailar la primera pieza con la novia, pero al ver que no tenia
intenciones de hacerla, mi tio Tacho se levant6 y se dirigié a Mariana:

—Quisiera pedir esta pieza a quien, como linda flor, ha venido a perfumar nuestra familia.

Caty, que estaba sentada junto a mi, hizo un agrio comentario:

—No sé como mi papa puede permitir que mi hermano se case con esa...



—No seas cruel, Caty —le reproché un tanto incomodo—. Mariana es muy buena. No debes
juzgar a las personas tan a la ligera.

—iNo, Pancho! —insistio—. jNunca aceptaré a esa como de la familia!

Se levant6 y se fue a otro lugar. Yo me alegré.

Al terminar de bailar, mi tio Tacho se sent0 junto a mi, en el lugar que Caty acababa de
abandonar.

—Flla esta en el mismo plan que su padre, ;no es asi, Panchito? —me pregunto.

—Si, tio —respondi en tono reflexivo—, no los entiendo.

—El tiempo, Panchito!... El tiempo pone todo en su lugar —aseguro.

—ijQué linda se ve Mariana! ;No le parece, tio? —le comenté mirando a los novios, que
bailaban encantados—. El anillo le quedé perfecto...

—Asi es —respondio—. Por cierto —me dijo—, no quiero volver a ver en su rostro ninguna
sefial de envidia. Para usted tenemos reservados nuestros anillos de bodas. Desde hace mucho,
Chabelita y yo acordamos que estos serian para nuestro hijo consentido...

Y apret6 mi mano con carifio.



Nuevos padres

HABIAN pasado unos meses desde que Chucho y Mariana se casaran cuando nos dieron la noticia
de que iban a ser padres.

Chucho nos invito6 a la comida que darian en su casa para festejarlo.

Ese domingo, mis tios y yo fuimos casi los primeros en llegar, alli estaba ya dofia Rosa, la
mama de Mariana.

Al poco tiempo, llegaron Lupita y Lucha y, en seguida, mis padrinos Pedro y Sara y la Peque,
Loli y la Nena con sus maridos.

Mi padrino dijo a Chucho que sus padres y su hermana Caty no podrian asistir por tener otro
compromiso. En la cara de mi primo se noto la desilusion pero Mariana lo abrazo y €l recupero6 su
alegria.

La comida que Mariana preparo estaba deliciosa; es muy buena cocinera.

Estabamos terminando de comer cuando llamaron a la puerta. Chucho fue a abrir y nos
quedamos sorprendidos al ver a Caty, acompafiada por un muchacho muy bien parecido, bastante
pasado de copas.

—iHola a todos! —dijo Caty en la puerta—. jLes presento a Valente!

Entraron y se sentaron. Su actitud era descortés y altanera.

Mariana se apresuro a servir unos platos y Caty le dijo con petulancia:

—Ni te molestes, chula, no vamos a comer. Solo sirvenos una copa para brindar contigo ya
que vas a ser mama.

La mirada de Chucho se ilumino.

—¢Qué te parece, Caty? Pronto seras tia.

—¢Tia yo? —dijo extraflada—. Mira, hermano, si fueras tu quien estuviera esperando a ese
nifio, estaria segura de eso, pero como no es asi, pues siempre queda la duda...

—iCaty! —grit6 Chucho, poniéndose de pie.

—No creo que sea momento para discutir —intervino mi tio Tacho—, y menos para que usted,
Caty, haga ese tipo de comentarios.

Caty se levanto, con actitud retadora, sirvié otras copas para ella y su acompafiante y después
de dar un buen trago, respondio:

—Mire, tio, con todo respeto, creo que esto no es de su incumbencia. A usted le es facil
aprobar esta situacién porque no fue su casa la que se mancho con la llegada de esta —sefial6 a
Mariana.

—iBasta, Caty! —salt6 Chucho—. jHaz el favor de salir de mi casa y no vuelvas a poner un
pie aqui! —le dijo fuera de si.

Caty sonrio, burlona.

—Si, hermanito, me voy. Pero no porque tu me corras, sino porque me sale urticaria con esta



clase de gente —miro de arriba a abajo a Mariana y a su mama.
Nos quedamos consternados. No podiamos dar crédito a lo que habia pasado.
Caty y su amigo salieron de la casa, tambaleantes por el efecto del vino.



Futuro meéedico

—MEDICINA, ¢qué otra cosa?

Respondia mi tio Tacho cuando alguien me preguntaba qué iba a estudiar cuando terminara la
prepa. Siempre se me adelantaba, a mi no me dejaba hablar.

—¢Qué te parece, Chabelita? ;Quién nos iba a decir que ibas a tener dos médicos en la casa?
—1le decia lleno de orgullo.

—Todavia falta tiempo, Anastasio —respondia ella.

—Si, pero una verdadera vocacion se lleva en la piel, se le nota a la gente hasta en la forma de
caminar, jmiralo nada mas! —me seflalaba como quien esta mostrando algo extraordinario.

Yo trataba de descubrir frente al espejo de cuerpo entero, que esta en el bafio, los atributos que
ponian en evidencia mi notoria vocacion por la medicina.

—Pues si, don Pedro —dijo a mi padrino el dia que fue a visitarnos—, imaginese lo orgulloso
que me siento por la decision que ha tomado Panchito... Mi futuro médico! —exclamo
mirandome complacido.

¢Mi decision?... a pesar de tener muy claro que no habia sido mia, no me atrevia a
contradecirlo. Mi tio estaba contentisimo, no hablaba de otra cosa.

—Ya debe comenzar a practicar, Panchito —me dijo cuando entré al ultimo semestre de
preparatoria.

Al inicio de las vacaciones de semana santa compro un costal de naranjas para que pudiera
ejercitarme en la puesta de inyecciones. Yo nada mas veia la jeringa y mis manos comenzaban a
temblar fuera de control.

—iDominese! —me decia—. ;Como le va a hacer cuando tenga que operar? jUn cirujano debe
tener temple de acero!

Me veia yo vestido de médico abriendo con el bisturi en canal a un paciente y por mi frente
empezaban a correr gruesas gotas de sudor.

Nunca pude desprender la cabeza de las ampolletas ni cargar una jeringa. Las ampolletas en
mis manos se rompian por completo y cuando mi tio ya me las daba abiertas, las agujas se
doblaban por el mal calculo que hacia de la profundidad del frasquito. Toda una tarde nos pasamos
inyectando naranjas.

—Recuerde que cada una representa el nalgatorio de algun paciente. Tratelas con cuidado —
me decia.

Ninguna salio con bien. Quedaban despanzurradas, o, en el mejor de los casos, rasgadas de la
cascara porque la jeringa se me iba chueca y la aguja se clavaba en forma perpendicular. Pensaba
en lo que hubiera pasado si las naranjas hubiesen sido nalgatorios reales y la carne se me ponia
como de gallina.

—Lo que usted necesita es practicar en una persona —decidié mi tio.



Al dia siguiente llegdo muy contento.

—Me acaban de informar que su tio Rubén tiene bronquitis jEs nuestra oportunidad! —me
dijo.

Llevo varias ampolletas y jeringas.

—Por si se rompen o se dobla la aguja —decia mientras las guardaba en el maletin.

Mi tio Rubén estaba tan débil y tan afiebrado que no se dio cuenta cuando varias ampolletas se
desbarataron en mis manos ni cuando otras tantas agujas quedaron como bastén; y mi tia Rufina,
su esposa, yo creo que si se dio cuenta pero se hizo la disimulada.

—No se ponga nervioso, Panchito —dijo mi tio—, no es mas que su tio Rubén... jPreste aca!

Me arrebato6 la ampolleta y la jeringa, preparo la inyeccion como se debe y me la dio.

—iAbhora si, banderillero, a triunfar! —exclamo en tono festivo.

—Ole! —reforzé mi tia Rufina.

Saqué fuerza de flaqueza. El piblico me aclamaba. No lo podia defraudar. Tomé la jeringa,
apunté, inserté, y vacié el liquido de un jalon. Miré, con horror, como en la desinflada naranja de
mi tio Rubén se formaba un circulo que iba del rosa mexicano al morado berenjena. En ese
momento recordé que antes de vaciar el medicamento debi haber jalado para atras el émbolo de la
jeringa y mirar si no habia sangre, para estar seguro de que no habia picado vena. Ya era tarde. La
inyeccion estaba puesta.

—Mire, Panchito —dijo mi tio Tacho—, si su tio Rubén queda impedido, que es muy posible
debido a la forma en que le puso la inyeccion, no se preocupe —me tranquiliz6—, el mundo no va
a extranarlo.

—iDe veras que no! —asegur6 mi tia Rufina.

Antes de despedimos, mi tia Rufina nos agradeci6 varias veces la buena accion de haber ido en
auxilio de su esposo.

—No me lo agradezca a mi, Rufina —dijo mi tio—, agradézcaselo a nuestro flamante futuro
galeno.

A los pocos dias, mi tio me llevé a presenciar una operacion.

Llegamos al hospital. Pasamos a la sala donde los médicos se visten de cirujanos y me
vistieron.

—Usted quédese aqui, paradito —me acomodo a un lado de él cuando entramos al quir6fano
—, va a ser una operacion inolvidable para usted, mi futuro cirujano.

Y asi fue. Era una amputacion de brazo.

El sonido de la sierra eléctrica y los trocitos de hueso junto con los chorros de sangre que
salpicaron mi cara, aun se presentan en mis suefios mas inquietos, en mis pesadillas. Y ese olor...
nunca se me olvidara.

Una espesa bruma me envolvio. Comencé a arquear, pero el vomito se me fue al cerebro. Al
menos asi me parecio. Perdi el sentido. No volvi a saber de mi hasta que estaba en mi cama. Miré
para todos lados sintiéndome confundido y atontado; una potente voz me hizo reaccionar:

—iQué necedad la suya, Panchito! ;De donde sac6 usted el absurdo disparate de que quiere ser
médico? ;Quién le metio en la cabeza esa terquedad?... ;Usted cree que, asi no mas porque si, uno



puede decir «quiero ser médico» y listo? jNo, Panchito, recondzcalo, usted no puede ser médico!

—Pero tio... —balbuceé.

—iNo insistal —me interrumpio—. jNo sea testarudo! jNo quiero volver a oido decir
semejante impertinencia!

—Tio, escicheme...

—iSilencio, no sea obstinado! —me dijo—. ;Acaso no tiene imaginacion? ;Cree que todo el
mundo es médico? No, Panchito, también hay contadores, publicistas, ingenieros, mecanicos,
astronautas, bomberos, cantantes, payasos, equilibristas, plomeros... usted puede ser lo que se le
dé la gana, menos doctor ;me entiende? jMenos doctor! —y salio de mi recamara golpeando la
puerta. El portazo hizo que se abriera la ventana y por ella entr6 una brisita de alivio.



Alfonsina

CUANDO entré a la universidad a estudiar economia conoci a una muchacha que, aunque bastante
fea, me llamaba la atencién por su inteligencia. Comenzamos a hacer amistad y surgio entre
nosotros una corriente de simpatia que se convirtio en salidas al cine, al teatro o, simplemente, a
caminar por la ciudad.

Pero las cosas se complicaron. Alfonsina se enamoré de mi y yo, ni por equivocacion, sentia lo
mismo.

Traté de alejarme de ella pero no pude. Se tom6 muchas pastillas para dormir y se puso
gravisima. Yo me asusté. Me sentia culpable. Cuando se estaba recuperando, me hizo prometerle
que nunca la dejaria y que la amaria por siempre. Me senti atrapado.

Decidi contarle todo a mi tio Tacho.

—¢Y hasta donde piensa usted dejar llegar esta situacion? —me pregunto.

—No lo sé, tio no puedo abandonarla... ella es muy buena y me quiere mucho.

—:Y no le parece que también es importante lo que usted sienta? —me dijo—. ;No cree que
siempre es mejor la mas amarga de las verdades que la mas dulce mentira? —me pregunto.

—Si, tiene usted razén —admiti—, pero si la abandono ella terminara con su vida...

—:Entonces usted piensa que lo correcto es sacrificar la suya a cambio de la de ella? —me
pregunto.

—Pues no, tio —le respondi incomodo—, pero jentiéndame!, yo no puedo hacer sufrir a
alguien que, aunque no amo, me da tristeza por la forma en que me quiere.

Quedé pensativo y luego me dijo:

—¢Por qué no la trae el proximo fin de semana? Me gustaria conocerla y asi poder darle mi
opinion con conocimiento de causa.

Llegué con Alfonsina. Mis tios la recibieron con gusto. El no dejaba de mirarla. Cuando menos
lo esperaba, se me acercé y en voz alta me dijo:

—iComo es usted exagerado, Panchito! jEsta muchacha no esta tan fea como usted dice!

El rostro de Alfonsina se encendié. Yo me quedé helado.

Durante la comida, Alfonsina se mostréo contenta y animada, aunque fria conmigo. Al
terminar, mi tia Chabela nos invité a dar un paseo por la huerta. Ellas se fueron juntas, por delante
de nosotros.

—Pues si, Panchito —comenz6 a decir mi tio—, tiene usted razon, esta muchachita es muy
simpatica y muy inteligente...

Yo le hice sefias para que bajara la voz, pero tal pareciera que entendi6 lo contrario.

—... aunque no creo que haga usted bien en andar con ella sin amarla entiendo que se sienta
culpable por no poder quererla... pero yo creo que la lastima es un sentimiento muy triste...
sinceramente pienso que ella merece mucho mas y no me cabe en la cabeza como es que, valiendo



tanto, esta encantadora mujer se valore en tan poco...

Mi tia trataba de distraer a Alfonsina contandole la historia de sus limones y ensefidndole las
flores de los duraznos. Yo queria que la tierra me tragara. ;Cual seria la reaccion de Alfonsina
después de haber escuchado una verdad que yo no me atrevia a decirle?

Cuando regresabamos de San Miguel, Alfonsina iba seria y pensativa. Yo me sentia apenado y
también iba callado. De pronto, ella rompio el silencio:

—Pancho, creo que me he portado como una tonta.

—No digas eso... yo... jPerdébname! —fue todo lo que pude decir.

—No te disculpes —me dijo—, yo he sido la unica responsable. Deseaba con toda el alma que
me quisieras como yo a ti. Queria retenerte a costa de lo que fuera... pero tu tio tiene razén; yo no
quiero que estés conmigo por compasion.

—Alfonsina —supliqué—, no quiero que te sientas mal...

—No, Pancho —me dijo—, en verdad he abierto los ojos y no estoy resentida. Sé que soy
fea...

—iNo! —le interrumpi—. Quiza no seas muy bonita fisicamente, pero por dentro...

Ella sonrié y me tomé de la mano.

—Ya lo sé —me dijo con carifio—, pero yo necesito tener a alguien que le guste por dentro y
por fuera... Y lo voy a encontrar! jYa lo veras, Pancho, ya lo veras!



Alejandra

ToDo en mi vida transcurria sin novedad hasta que me enamoré.

Era la muchacha mas hermosa que habia visto, aunque, cuando la analizaba objetivamente,
reconocia que habia otras mas bonitas, pero en ella habia algo que ninguna otra tenia. Cuando me
miraba sentia una descarga eléctrica.

Ella estudiaba Pedagogia, lo mismo que mi amigo Roque. Un dia que no tuve clases y lo
acompafié a su salén, me senté en una butaca de alguien que seguramente habia faltado,
precisamente, al lado de ella. ¢ De qué se trato la clase?, no lo sé; no puse atencion a otra cosa que
no fueran sus ojos negros, su perfil aguilefio y sus larguisimas pestafias.

Cuando termino la clase quise presentarme con ella, pero no me dio oportunidad; solamente
me regalo media sonrisa y salié rapidamente del salon. Roque se quedo6 sorprendido cuando vio
que me alejaba a toda prisa sin despedirme de €l. No la alcancé. Se habia esfumado. Pensé que tal
vez habia sido una alucinacion, algo asi como un angel.

—~Claro, Pancho —me dije—. ; Como crees que eso que viste puede ser real?

iPero era real! Lo comprobé al dia siguiente. Anduve merodeando por todos los salones de
clase de pedagogia, hasta que la vi salir. Le sonrei pero ella parecié no verme. Se alejo a toda prisa
y se subio en su destartalado carrito azul.

Hablé con Roque y le pedi ayuda.

—Alejandra es muy seria, Pancho; con nadie se lleva —me dijo.

Pero no me di por vencido; al menos ya sabia su nombre. Todos los dias acudia a Pedagogia
buscando la oportunidad de hablar con Alejandra.

—ijAlejandra, olvidaste tu libreta! —sali6 un muchacho corriendo tras ella.

—iYo se la llevo! —me ofreci.

Ella se detuvo a esperar su libreta, su seriedad y su frio aire de indiferencia me hicieron
temblar.

Le di la libreta, ella me la arrebatdé, murmur6 un leve «gracias» y se subio al coche dando un
sonoro portazo. Yo me paralicé.

Empecé a asistir a todas las clases de Pedagogia. Logicamente, tuve un serio atraso en las
mias; lo peor de todo era que no lograba llamar su atencién.

Un dia me armé de valor y la esperé durante horas recargado en su carrito.

—Alejandra, permiteme hablar contigo —le dije cuando llego.

La frialdad de su mirada me hizo sentir muy pequefio y mis piernas me llevaron hacia un lado
del auto. Ella abrio la portezuela y entr6 en él. Algo dentro de mi se rebel6 y me empujo6 hacia la
ventanilla.

—iAlejandra, por favor, déjame hablarte un momento! —mi mano tocaba en el vidrio.

Ante mi sorpresa, ella bajo el cristal y me dijo:



—Nos vemos en la tarde en el Bambi.

Arranco y se alejo.

¢Qué era el Bambi? ;A qué hora de la tarde estaria alli Alejandra?

Hablé con Roque. Afortunadamente, conocia la cafeteria El Bambi y me dio todas las sefias.

Llegué a las tres. ;Qué hora seria para Alejandra «la tarde»? Las siete. Desde ese dia supe que
para Alejandra «la tarde» era a las siete.

No me tuve que presentar. Sabia mi nombre y todo de mi.

—Debes ponerte al corriente en tus materias, Pancho —fueron sus primeras palabras. Yo
estaba sin habla; mis manos temblaban visiblemente.

—No te comportes asi de nervioso, que me contagias —dijo después.

—Tengo miedo de perderte —fue todo lo que pude decir.

Nos quedamos callados durante un buen rato. Sélo mirandonos. Nuestras manos se enlazaron y
ella rompio el silencio:

—No temas, no me voy a alejar de ti —su voz me acariciaba—... aunque debiera —dijo
después.

«¢Aunque debiera?». No me quiso aclarar qué habia querido decir. Mas tarde lo supe. Estaba
enferma, muy enferma.

Alejandra era una muchacha solitaria. No tenia a nadie. Sus padres habian muerto cuando era
pequefia. Hija tnica, habia quedado al cuidado de su abuela materna, una buena y hermosa mujer
que se dedico a ella en cuerpo y alma hasta que muri6. Alejandra habia heredado una magnifica
casa, la cual, por las tardes, se convertia en escuela de regularizacion para estudiantes de primaria
y secundaria. Llenaba su vida estudiando y trabajando.

Con frecuencia me decia que mi familia y yo le habiamos dado una nueva y poderosa razén a
su existencia, y siempre que lo decia cierta angustia se asomaba en su mirada.

—Debe ser porque la vida fue cruel con ella al arrebatarle a sus seres queridos cuando mas los
necesitaba; ahora que nos tiene a nosotros, inconscientemente, siente temor de perdemos —me
decia mi tio cuando le comentaba esta actitud de Alejandra que yo no comprendia.

Mi tia Chabela se convirtio en su amiga, su complice, su madre. Todos los fines de semana
Alejandra y yo veniamos a San Miguel y ellas disfrutaban mucho el estar juntas. Mi tio decia que
yo no habia podido elegir mejor, que si a €l le hubiera tocado el papel de ser el dictaminador
mundial para elegir a la mujer superior, mi tia Chabela y Alejandra habrian empatado en el primer
lugar. Que mi tio opinara esto era cosa seria. Yo me llenaba de gusto y hacia todo lo que estaba a
mi alcance para tener contenta a Alejandra.

De repente, sin previo aviso, las cosas cambiaron. Alejandra se empezO a desmejorar
rapidamente y no pudo ocultar mas su enfermedad.

Hasta que no lo vive uno en carne propia no se da uno cuenta de lo terrible y maligno que es el
cancer.

Nuestras vidas se transformaron por completo. Mis tios se trajeron a Alejandra a San Miguel
para atenderla y luego nos mudamos junto con ella a su casa para estar cerca de las instituciones
donde suministraban a Alejandra los barbaros tratamientos que la dejaban aniquilada.



Vivimos momentos terribles que no puedo describir; s6lo de recordar mi corazén se
desgarra... seis meses después, Alejandra muri6. La enterramos aqui, en San Miguel.

Yo no pude llorar, pero dejé de vivir. Iba a la universidad y hacia todo lo que tenia que hacer
como un autémata. Nada me interesaba. Me pasaba el tiempo maldiciendo a la vida.

Mi mama empez0O a visitarme, tanto en la pension de México como en San Miguel, con
bastante regularidad: eso, que en otros tiempos me hubiera hecho tan feliz, en esos momentos no
me importaba. La odiaba a ella, odiaba a mis tios, odiaba al mundo.

Los fines de semana los pasaba casi enteros en el cementerio junto a la tumba de Alejandra.
Mis tios organizaban en la casa reuniones con mis primos y amigos para distraerme, y yo ni
siquiera los tomaba en cuenta. Un sabado, llegué al cementerio y vi a mi tio Tacho sosteniendo
una pala. Cuando me vio, comenzo a rascar la tierra. Yo me sorprendi; me dio la idea de un
profanador de tumbas.

—¢Qué hace, tio? —Ile pregunté asustado.

El no me respondié y siguié cavando.

—Tio —insisti—, ;qué esta haciendo?

—Su tumba, Panchito —contesto con naturalidad.

—¢:Mi tumba? —me sorprendi—. No lo entiendo.

—Mire, Panchito —me dijo—, ahorita que yo termine de hacer este agujero, usted se mete en
él y cierra bien los ojos para que yo le eche la tierra encima. Le voy a hacer un favor y también a
todos nosotros.

—No lo comprendo —Ile dije.

—Le voy a explicar —enterro la pala y se recargod en ella—: Usted ha perdido las ganas de
vivir, es decir, lo ha perdido todo, porque la vida es lo Unico que tenemos y que en verdad nos
pertenece. Usted esta presente solo para sufrir y hacemos sufrir a los que lo queremos —me tomo
de los hombros—; mire, Panchito: el vivir realmente la vida, el tomar en serio la responsabilidad
de vivir, nos exige mucho mas que respirar y comer. Es nuestro deber superar los obstaculos y
seguir adelante. Comprendo su pena, pero usted no esta solo, nos tiene a nosotros que lo queremos
tanto... me tiene a mi que lo quiero como a un hijo...

Me abrazoé y lloramos. Por primera vez di rienda suelta a ese llanto que me oprimia el alma.
Después de un rato, ya tranquilos, nos alejamos de alli. Me despedi de Alejandra pensando en no
regresar. No tenia para qué; a ella me la llevaba, para siempre, en el corazon.



Mi vida

SIN Alejandra, mi vida se convirtié en un boceto de existencia. Era como si mi vista no captara los
colores, como si mis oidos se cerraran a las palabras, como si mi vida no me perteneciera. Me
sentia como un actor ambiental de una lenta pelicula muda en blanco y negro que parecia no tener
fin.

—Le compré unas cosas, Panchito. Estan en su recamara —me avisO mi tio un sabado que
llegué a la casa.

—Te preparé los ravioles que te encantan, mi amor —la voz de mi tia me alcanzo en la puerta
que da a la huerta.

Con mi indiferencia a cuestas, llegué al tanque y me senté en el borde. Mi imagen se reflej6 en
el agua.

—iOdioso! —me dije y volvi a la casa.

La gran cantidad de paquetes que habia en mi cuarto logro intrigarme. ;Para qué era toda esa
ropa acolchada, esa chamarra rompevientos, los zapatos de suela de goma y los patines con puas
de acero, esa piqueta, ese gancho, tantas cuerdas y la mochila llena de alimentos enlatados,
cantimploras, lentes oscuros, mapas, barometro, brujula y bolsa para dormir?

Sali de mi recamara sintiendo una opresion en el pecho por cierta sospecha de que mi tio
Tacho no estuviera en sus cabales. Lo vi sentado en la fuente, leyendo tranquilamente.

—Para qué son esas cosas, tio?

—Para usted —me respondio sin levantar la vista del periddico.

—Ya lo sé —mi voz sonaba impaciente—, pero ¢para qué las quiero yo?

—Para escalar —me dijo.

—:Como dice? —mi extrafieza aumentaba.

—Mire, Pan chito —se puso de pie—, usted necesita, a como dé lugar, salir del abismo en el
que ha caido. Sé que no va a ser nada facil, que le llevara bastante tiempo ponerse en forma y
aprender a escalar la empinada montafia de la tristeza, pero, por lo menos, ya tiene su equipo; todo
esta en que se decida y comience a practicar.

Volvié a sentarse, abrio el periddico y siguié leyendo. Pensativo, me senté junto a él. Senti los
rayos del sol calentandome y noté el aroma de las plantas. Fue un reencuentro con la vida.

—Lo voy a lograr —le dije.

Nos abrazamos y permanecimos asi un largo rato. Después nos dirigimos al comedor en donde
estaban servidos los exquisitos ravioles rellenos de espinacas que, ante la sonrisa alegre y
esperanzada de mi tia Chabela, empecé a devorar.



Mi prima Caty

LLEGUE a la casa de huéspedes y la duefia me dijo que una muchacha me estaba esperando en la
sala. Fui para alla. Era mi prima Caty.

Me dio gusto verla, aunque su visita me extrafid, ya que desde la comida en casa de Chucho y
Mariana no la habia vuelto a ver. Yo me habia enojado bastante por su comportamiento y ya no la
habia buscado, ni ella a mi.

—¢Qué te trae por aqui? —le dije tratando de mostrar indiferencia.

Ella me miro y se solt6 llorando.

—¢Qué te pasa? —le pregunté preocupado.

—iNo sé qué voy a hacer! —decia una y otra vez. Se veia desesperada.

—Calmate, Caty —la abracé—. Cuéntame qué te paso.

—FEstoy embarazada —me dijo de sopeton.

La sorpresa me dejo sin habla. Ella quedo6 en silencio también. Sus manos temblaban.

Después de un largo momento, cuando ya me habia repuesto un poco de la impresion, tomé sus
manos y las acaricié; en verdad me sentia conmovido.

De repente empez0 a hablar:

—Valente prometié casarse conmigo pero cuando supo lo que pasaba desaparecio; se fue sin
decir nada... {No sé que voy a hacer! ;Te imaginas, Pancho? jMe engafio! Todo fue mentira!...

Sus palabras salian como torbellino.

—Tranquilizate —la abracé. Ella se acurruco junto a mi. Seguia siendo la nifia indefensa y
consentida.

—Mi papa me corrio —me dijo después de un rato.

—¢Y tu mama? —Ile pregunté.

—Hizo todo lo que pudo pero no logro nada. Ya sabes como es mi papa.

Lo sabia; si. Rosita, la hija de Mariana y Chucho, ya habia cumplido un afio y él no la conocia.

—¢Ya hablaste con Chucho?

—No —me contestd apresurada—. No quiero que lo sepa. ;Qué va a pensar de mi? —empezo
a llorar de nuevo.

—Caty —le dije con seriedad—, es importante que tu hermano lo sepa. El te quiere mucho.

—: A pesar de lo mal que me he portado con ellos? ;Después de lo grosera que he sido con
Mariana?... Solo he visto a la nifia una vez desde que nacio, ;crees que puedan perdonarme?

—T eres su hermanita, Caty. Creo que vale la pena intentarlo —le dije.

Llegamos a San Miguel por la noche. Mis tios estaban de visita en casa de Chucho y Mariana.

Todos se extrafiaron al vernos.

—:Pasa algo? —pregunt6 mi tio Tacho antes de saludamos.

Lo tranquilizamos y tratamos de comportamos como si nada. Caty fue muy amable con



Mariana; todos la vieron con desconfianza. Luego pidi6 que la dejaran ver a la nifia, que ya estaba
durmiendo, y la extrafieza aumento. Mariana la condujo a la recamara de su hija y, aprovechando
su ausencia, mi tio empezé a interrogarme sobre nuestra repentina llegada y la inexplicable
amabilidad de Caty. Mis respuestas no lo convencieron y se solt6 a decir todo lo que pensaba:

—... y se me hace muy raro que asi, nada mas porque si, a Caty se le haya antojado visitar a su
hermano y a Marianita, con quienes ha sido tan grosera y tan cruel; y que ahora resulte que quiere
ver a Rosita aunque sea dormida... no, Panchito, aqui hay gato encerrado... algo ha de querer esa
muchacha...

Caty y Mariana ya estaban en el pasillo. Mi tia Chabela, que se habia dado cuenta, le hizo una
sefia a mi tio para que se callara.

—Déjalo, tia —dijo Caty—, mi tio tiene toda la razén. Me he portado muy mal con ellos y
ahora vengo a pedirles jque me perdonen!

Chucho se levanto a toda prisa y la abrazd. Mariana también. Luego los tres se reunieron con
mis tios y conmigo y Caty les conté todo. Mariana y Chucho le ofrecieron su casa. Mi tio Tacho
parecia muy satisfecho.

—Qué gusto me da que esta egoista muchacha reconozca sus errores —dijo mi tio al
despedirse—. La felicito, Caty —la tom6 de los hombros—; el que usted admita que ha sido
mala... habla muy bien de usted. Seria imperdonable que negara que se ha comportado como un
ser nocivo que ha abusado de la bondad de estos dos muchachos. De ahora en adelante cuente
conmigo para lo que se le ofrezca. Claro, no seria asi si usted hubiera persistido en su vileza, en
su...

—ijAnastasio! —intervino mi tia Chabela—. jDisculpate con la nifia! jNo le estés diciendo
esas cosas tan horribles!

Mi tio pareci6 tomar conciencia de sus palabras.

—Es verdad, Caty, disculpeme, creo que me excedi —Ila abraz6—. Su hijito tendra en mi a un
tio bisabuelo que lo querra de verdad. Cuente conmigo, Caty. Siempre.



Malas noticias

NAcIO el nifio de Caty y todo marchaba bien hasta que un negro nubarrén vino a ensombrecer
nuestras vidas.

—Necesito que venga de inmediato, Panchito —por el teléfono la voz de mi tio Tacho se
notaba desesperada.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté asustado.

—Venga pronto; 1o necesito —me dijo y colgo.

Sali para aca de inmediato. La preocupacion me salia por los poros.

Llegué en la tarde. Mi tia Chabela no sali6 a recibirme y eso me extrafio.

—Pasele, Panchito —dijo mi tio mostrandose exageradamente nervioso.

—¢No esta mi tia? —la busqué con la mirada.

—Precisamente de ella quiero hablarle —me dijo—; esta muy grave —su voz se quebro.

Senti una opresion en el pecho.

—¢Qué es lo que tiene? —le pregunté sin aliento.

—Leucemia —me respondio.

Yo me quedé sin habla. No sabia qué decir.

—:Ya le hicieron todas las pruebas? —fue todo lo que se me ocurrié.

—iJamas he dado un diagnostico sin estar completamente seguro! —grito enojado—. Aunque
ahora quisiera estar equivocado —agreg6 débilmente.

—Pero ¢desde cuando esta enferma? —Ile pregunté teniendo la seguridad de que una
enfermedad asi no se presenta de un dia para otro sin que nadie se diera cuenta.

—Hace meses se empez0d a sentir mal. Los tratamientos no dieron buen resultado. No le
habiamos querido decir nada para no preocuparlo...

—iAlgun remedio habra! —grité fuera de mi—. jUsted puede pagar cualquier hospital por
caro que sea!

—:Habla usted de dinero? —me pregunto tristemente—. Lo que tiene Chabelita es mortal —
su voz sono ronca, como si le saliera del fondo de su cuerpo—. ¢La vida, con qué dinero se
compra, Panchito? Usted sabe que he logrado reunir un buen capitalito y podria pagar lo que fuera
por la salud de Chabelita; pero eso ya no puede ser —sus lagrimas salian sin control, la fatalidad
ha tocado a nuestra puerta y ni un millon de cerrojos puede impedir su entrada.

Saco un sobre y me lo dio.

—Aqui tiene las instrucciones para después de nuestra muerte —me dijo—; usted sabe que sin
ella no resistiré mucho tiempo. Abralo cuando nos hayamos ido los dos.

Tomé el sobre y lo guardé tristemente.

—~Quiero verla —le dije.

—AQue lo vea contento. Disimule —me pidio.



Entramos a la recamara. Parecia que todos los afios del mundo habian caido sobre mi hermosa
tia. Ella abri6 los brazos y los dos corrimos a abrazarla.
—iCuidalo, hijito! —era todo lo que decia.



Vuelo envidiable

SIN mi tia Chabela, en la casa y en nuestras vidas, todo era desolacion.

Junto con el ramito de rosas, que mi tio puso en sus manos antes de trasladarla a su ultima
morada, se habian ido nuestra alegria y nuestras ganas de vivir.

Una tarde, mi tio y yo estabamos sentados en una banquita del corredor cuando algo nos llamo
la atencion: una figura verde y lustrosa se elevo con rapidez y se alejo a toda prisa hacia el cielo,
hasta perderse de vista.

—Siempre crei que ese perico tenia las alas cortadas —me dijo pensativo—, y, ya lo ve,
Panchito, hoy comprobamos que no es asi. Toda su vida estuvo aqui por amor. Bien hubiera
podido haberse ido.

—Si, tio —respondi.

—:Sabe? —continu6—, muchos de los que me conocen pensaban que yo tenia las alas
cortadas, pero eso no es cierto. Mi hermosa Chabelita nunca me tuvo a la fuerza. Si vivi pegado a
ella y siempre le fui fiel, fue por amor. Ahora yo quisiera salir volando tras ella, igual que el tal
Rorro —su voz se quebro—. Fijese, Panchito, lo que es la vida; tan sin gracia que siempre me
parecio ese perico, y resulta que ahora lo envidio...



Alpinistas

DURANTE las vacaciones, antes del ultimo semestre de mi carrera, teniendo apenas mi tia dos
meses de haber partido, la gente de San Miguel empez6 a murmurar sobre la dudosa salud mental
de mi tio Tacho y la mia.

—Traigase su equipo para escalar —me dijo un dia.

—Para qué lo quiere, tio? —le pregunté extranado.

—Debemos practicar. Hemos de salir de nuestros respectivos abismos a como dé lugar.

El lo usaba por las mafianas y yo por las tardes. Asi, vestidos de alpinistas, durante nuestras
largas caminatas por la calle, no habia quien no nos mirara con extrafieza y hasta con un poco de
compasion. Cuando mi tio se detenia a platicar con alguien conocido, atoraba el piolet en la tierra,
en un arbol o en los barrotes de alguna ventana.

—Permitame que me enganche —les decia—; no vaya a ser que pierda la poquita altura que he
ganado y me vaya otra vez hasta el fondo...

Nadie entendia el significado de sus palabras, so6lo yo.



Extrania despedida

CUESTA trabajo creer que en tan poco tiempo la vida de uno pueda cambiar tanto...

Aprobé el examen profesional por unanimidad. Para evitar nerviosismos extras, le habia
pedido a mi tio que no asistiera al examen; acordamos que nos veriamos por la tarde en San
Miguel para festejar. Antes de salir del salon donde habia sido el examen una de las secretarias de
la universidad me dio un sobre que un mensajero habia dejado para mi. Todo imaginé menos que
fuera una carta de mi tio. Sali al patio, abri el sobre y saqué la carta:

Querido hijo: Cuando esté usted leyendo esta, yo ya me habré retirado. Mi quehacer por estos lugares termin6. Usted
acaba de dar el paso definitivo para iniciar una brillante carrera profesional y yo doy por concluido mi compromiso con
la vida. Chabelita y yo acordamos esperar hasta este dia, pero ni uno mas. Me voy con ella, Panchito, ahi esta mi sitio. El
equipo de alpinismo se lo dejo casi completo, s6lo me llevo la brijula para no perder el rumbo donde habitan los
angeles, no vaya a ser que me desoriente y me vaya para el lado contrario. No olvide leer las instrucciones para después
de nuestra muerte.

Sentl una punzada en el corazén. ¢Por qué mi tio hablaba asi? Llegué a la pension a recoger mi
dinero, y ahi, en el cajon de mi burd, estaba también el sobre que mi tio me habia dado. Lo tomé y
lo guardé. Al salir, la duefia de la casa me dijo que mi primo Chucho me habia estado hablando
por teléfono. Un negro presentimiento nublé mi mente.

Llegué aqui, a la casa. Estaba llena de gente. Chucho corri6 a recibirme.

—¢Qué pasd? —Ile pregunté, temiendo oir la respuesta.

—Murié mi tio —me dijo.

Entre sollozos nos abrazamos. Se nos unieron Caty y Mariana.

—¢Qué le pas6? —les pregunté confundido.

—FI doctor Garcia dijo que fue su corazén —respondio Caty.

—:Desde cuando empez6 a sentirse mal? —quise saber.

—Todo fue muy repentino —me dijo Chucho—; ayer fue a mi casa y se encontraba bien. Paso
mucho tiempo con los nifios y antes de irse se puso a darnos consejos a Mariana, a Caty y a mi.
Luego, le dio un sobre a Caty advirtiéndole que lo abriera hasta hoy —Caty asentia con la cabeza
—, y resulta que en ese sobre estan las escrituras de un terreno en Celaya y un papel notarial
donde dice que la nueva duena es Caty.

Fui a la recamara de mi tio. Mucha gente estaba alrededor de la cama, donde mi tio yacia
tranquilamente, como si durmiera.

Me incliné para besar sus manos. Una de ellas apretaba fuertemente la brijula que se mojo6 con
mi llanto.

Fui hacia el doctor Garcia y, a manera de reclamo, le pedi que me explicara como habia sido
posible que el corazon de mi tio hubiera fallado asi, tan de repente, sin haber mostrado antes
ninguna sefial de enfermedad, que mi tio siempre habia sido muy sano y que se me hacia muy raro



todo esto.

—A veces, cuando se ha querido tanto en la vida y el ser amado se va, el corazon se ve atacado
por una terrible enfermedad, para la que no hay cura, que se llama pena. Eso fue lo que le paso a tu
tio, Panchito. Fl queria irse con Chabelita y te aseguro que en estos momentos no hay hombre més
feliz que él.

—Tiene razon, doctor —Ile respondi pensativo.

—Dejo esto para ti —me dijo, y me entreg6 un sobre.

Lo abri. Contenia un recado con los anillos de bodas de mis tios, prendidos con unos seguritos
de metal:

Hijo: Como le habia prometido, aqui estan nuestros anillos. No tire los seguritos hasta haber comprobado que mis
ojos estén perfectamente cerrados; de no ser asi, utilicelos para este efecto.

Rei a pesar de las circunstancias. Guardé los anillos con mucho carifio, y también los
seguritos. En ese momento recordé el sobre de las «instrucciones». Lo saqué de la bolsa de mi
camisa, lo abri y lel la dltima voluntad de dos que se amaron en verdad:

Nosotros, Anastasio Lopez Negrete e Isabel Aguilera de Lépez, deseamos que a nuestra muerte se nos entierre juntos,
es decir, en la misma caja (féretro, atatid, cajon, o como quieran llamarle) y nos acomoden frente a frente, mucho muy
cerca uno del otro.

Estaban ahi sus firmas que yo conocia tanto. Eran las mismas que aparecen en mis boletas de
calificaciones, en mis permisos, en mis constancias médicas y en todos mis documentos.



La ultima voluntad

DEsPUES de la triste e interminable noche del velorio, trasladamos a mi tio al cementerio. Para que
la ultima voluntad de ambos fuera cumplida, el féretro donde descansaba mi tia Chabela se
encontraba ya fuera de la fosa. Un enigmatico rayo de sol, en una mafiana tan fria y nublada, lo
hacia brillar extranamente. Cuando lo abrieron, el ambiente se inundd con un aroma de rosas. La
confusion se hizo presente y se acrecent6 sin medida cuando vimos que las rosas que mi tio habia
colocado en las manos de mi hermosa tia habian conservado la frescura.

—Tenia la idea de que las rosas eran naturales... —murmuraban.

Desde luego eran naturales. Lino y yo habiamos acompafiado a mi tio a comprarlas.
Automaticamente, los dos nos volteamos a ver.

—Y mira la cara de Chabelita... —continuaban los murmullos.

Yo también me sorprendi al notar que la corrosiva muerte no habia logrado dafiarla.

Dos robustos muchachos de la funeraria dijeron que para que mis tios quedaran frente a frente
habia que ladear el cuerpo de ella. El mas joven sugirio sélo voltear la cabeza que seguramente ya
se hallaba desprendida del resto del cuerpo. Yo no estuve de acuerdo y me dispuse a realizar el
movimiento.

Lo que senti al tomarla en mis brazos me hizo estremecer: estaba blanda y calida, como si
durmiera. Su cuerpo se hallaba intacto y el aroma que despedia era el de aquel dulce perfume que
en vida la caracterizd. Un raro sentimiento me envolvio: una especie de ternura mezclada con
rebeldia y coraje. Mi cuerpo se estremecié y comencé a llorar sin control. Mis primos se
acercaron y de todos recibi abrazos consoladores. Miré a mi tio, muy serio en su ataid, recordé a
mi papa y a Alejandra en idéntica postura y un grito desconsolado salio de mi garganta:

—iéPor qué?! ;Por qué todos los que amo me abandonan?

Mi mama solt6 la mano de su esposo y se acercé con los brazos extendidos, pero al llegar ante
mi los bajo, sin atreverse a abrazarme.

—Panchito —me dijo—... comprendo tu dolor ahora que se han ido... pero si de algo te sirve,
hijo, aqui estoy...

Sus labios temblaban y lloraba con tristeza. La abracé y ella llend de besos mi cara. La miré y,
una vez mas, la perfeccion de sus facciones me sorprendio.

—iQué hermosa eres, mamita! —le dije.

Permanecimos mirandonos, aislados de los demas, hasta que el duefio de la funeraria me
pregunto en voz baja:

—¢Proseguimos?

Asenti.

Los dos fornidos muchachos de la funeraria levantaron a mi tio como si no pesara nada y, en
rapido movimiento, lo acomodaron junto a mi tia, frente a frente. La seriedad abandono¢ la cara de



mi tio Tacho y una sonrisa, casi imperceptible, aparecio en sus labios. Nadie mas parecio notarlo.
Solamente las miradas de Lino y la mia se volvieron a cruzar.

Cuando me acerqué a despedirme de mis tios, algo brillante, en el fondo de la caja, me llamo
la atencion. Era la brdjula. Mi tio la habia soltado.

—iHallaste el rumbo! —grité.

Todos se sorprendieron. Chucho se acercé y me tomo del brazo.

—Tranquilizate, Pancho, necesitas descansar —me dijo.

Yo, asenti en silencio y me guardé celosamente la brijula. Hoy mas que nunca iba a necesitar
el equipo completo.
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